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O Gud, jag böjer mig ödmjukt neder, djupt 
i stoftet för Din strålande storhet. Hör mig, 
Herre, när jag med stammande stämma skänker 
Dig, Höge, hyllning af ärlig håg! —
O, hvilken otack töcknar ej om vår tanke! 
Bittert brusa från bleka människoläppar hårda, 
hädiska Ord mot Ditt mäktiga majestät, klagan 
och kvidan mot Din styrande styrka, och tunga 
tårar trampa fårande fjät på kinder, tärda af 
gäckad trånad.
Vi säga, att världen är full af jäktande 
jämmer, att sorgen sveper sin slöja kring hög 
och låg, att själar brytas och hjärtan brista, att 
våld och ve välla i starka strömmar ut öfver 
all världens väldiga vidder.
O, vi äro tiofaldt otacksamma!
Vi, Dina barn, burna vid Ditt brinnande 
hjärta, se i fördunklad dager Din storhets verk:
vi skönja knappast hvad skönast skimrar, vi höra 
doft hvad i samklang dallrar, vi märka minst 
hvad i vällukt vajar, vi smaka svagt hvad i 
starkhet strömmar — allt godt Du gaf oss vi 
fåvitskt glömma och sucka: »sorg är all säll- 
hets slut!»
Och dock, Du Ende, Du eviga flöde, Du 
djup af ljus, Du källa af kärlek, ett haf af håf- 
vor Du häller alltjämt öfver blinda barn, som i 
vemod vandra!
Skänkte Du oss ej naturens skönhet, strå­
lande solar och skimrande stjärnor, blånande 
himmel och blänkande haf, frodiga fält och frad- 
gande floder, prunkande palmer och bugande 
björkar, brokiga blomster och gröna blad?
O, uti djup, i jublande glädje borden I, mulna 
människobarn, tacka den Gud, som i tusende 
under tolkar sitt mäktiga majestät!
Skänkte Du oss ej hemmets härd, trägen 
fader och trogen moder, kvinlig syster och kraf­
tig broder, knutna samman af blodets band?
Skänkte Du oss ej kärlekens tjusning i ung­
domens vårliga, väna tid, då bröst mot bröst 
slötos samman och den första kyssens magiska 
makt i månskens flöde, i lummig lund sänkte 
sin blyga berusning i själar, som skänkte sig 
helt åt hvarann?
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Gaf Du oss icke arbetets möda, mängd med 
hvilans vinkande ro, viljans eggande, starka sträf- 
van, sömnens drömmande, sälla dvala, ljuflig 
natt efter dådfull dag?
Gaf Du oss icke sangens gåfva, tonernas 
trollmakt och färgernas spel, marmorns mejsel 
och diktens lyra, makt att höja mot högbla him­
mel tempeltinnar och kyrkkupol?
Gaf Du oss icke ljufva drömmar, fulla af 
lifvets lekande lust, varma känslor, som drunkna 
i doft, djärfva tankar, som djupen pejla, tro och 
tränad, hågkomst och hopp? —
Ack, jag mäktar ej som jag ville mäla de 
under i tusental, som Du strött ut öfver världen 
vida, delat åt mulna människobarn!
Otack, blott otack i tal och i tankar höstar 
Du in för hvad härligt Du gjort! —
Och till sist, när Din rikdom vi ratat och 
bespottat allt skönt som Du skänkt och kränkt 
Dig med otacksam klagan, Du räcker oss med 
hugnande hand dödens domnande, dejliga dryck 
och leder till leende ängder, till andra världar 




Har du hört sagan om Protevs? — Han var 
en hellenisk hafsgud, som kunde antaga tusen 
gestalter, var vis som Zevs och blef, ehuru icke 
född gud, dock genom sitt djupa vetande gudars 
like. Hans dotter bar namnen »den gudasköna» 
och »den gudakloka», och hans söner voro så 
starka, att endast Zevssonen, tidsättlingen He­
rakles kunde besegra dem.
Afven vår tid har sin Protevs, ehuru han 
lefver bland människorna och saknar barn, som 
. kunna täfla i kroppslig knytnäfvekamp.
Det är hans saga jag vill berätta dig.
* *
*
Han var ättling af den världsstormande, 
motsatsrika kristendomen, ty endast den kunde 
föda ett så sällsamt barn. Han var icke skön 
till gestalten, men hans grå, skarpa ögon och 
hans fina löje gjorde honom olik mängden. Hans
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födelseort var okänd och hans barndom gläd­
jelös.
Bland folket växte han upp, och när han 
blef yngling, drog- han ut på äfventyr. Han 
såg människor och länder af skilda slag och 
bevarade i sitt inre djupa minnen från sin ung­
doms vandringstid.
När han var mogen man, nådde han sam­
hällets tinnar. Hans kunskaper och mod hade 
beredt honom väg, ty han ägde vetenskapsman­
nens skarpa blick och krigarens fruktade svärd. 
Inom kort satt han som furste öfver ett helt folk.
Men ofärden dröjde ej att infinna sig vid 
hans härd. Mäktiga fiender sammangaddade 
sig mot honom, hans här blef slagen, hans land 
härjadt, hans maka och barn dödade, och själf 
drog han, ensam och arm, bort från sitt rike.
Ännu stod han i sin ålders blomma; hans 
drag voro skarpa, men ej hårda, hans senor 
smidiga och hans blick trängde spanande in till 
människornas dolda tankar. Den första, djupa 
förtviflan efterträddes af en känsla af nyväckt 
mod och kraft. Det föreföll honom, som om han 
först nu fått lust att lefva och pröfva världens 
växlingar.
Men denna lust blef rastlös; han kunde ej 
stanna länge på samma ställe. Det var som om 
en osalig ande jagat honom från land till land 
för att pröfva allt och behålla intet.
Han svängde rökélsekar i kyrkorna och log
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åt de vantrognes ceremonier, tände bål ät kättare 
och brände bannlysningsbullor, axlade sin kappa 
som en båld riddersman och sålde sig till träl 
för skuld, drog ut ait befria det heliga landet 
från hedningarne och sålde regnvatten såsom 
taget ur Jordans heliga flod. Han såg ej lifvet 
från en sida; han lärde känna dess alla. Han 
såg, huru fåfänga, njutningslystnad och själfvisk- 
het lågo i lifvets svällande armar likasom den 
föregifna helgonreliken vid jungfruns barm. Han 
visste hvad lögn var, om han också icke var 
säker på sanningen.
När han nått sin fulla mannaålder, hade han 
sett troner grundas och störtas, släkten födas 
och dö, folk höja sig till makt och förspridas 
öfver jorden. Han hade burit stafkarlens rifna 
dräkt och furstens purpur, stått bland mörkrets 
legoknektar och höjt ljusets skinande baner, 
pröfvat lifvets tyngsta sorger och njutit alla dess 
tusenformade fröjder. Han drog sig tillbaka i 
ensamheten och lät sitt inres känslor och dröm­
mar tåga förbi minnet.
Han såg med sin själs öga, huru lifvet vak­
nat för honom. I dess första gryning lågo fruk­
tan och kärlek, rädsla och hopp. Barndomens 
drömmar togo ynglingslustens klarare skapnad, 
och med klappande hjärta och utbredda armar 
hade han skyndat ut, ut att famna det härliga 
lifvet.
Trots och segerstolthet hade lyst början af
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hans väg såsom man. Människorna hade böjt 
sig för hans makt, kärlekens gudadryck hade 
han fört till sina läppar, fadersfröjd hade han 
smakat, och han hade tyckt sig stå hel och fall­
färdig på lifvets höjder. Han hade funnit män­
niskorna svaga och ömkliga, men hans kraft 
hade besjälat dem.
Sedan han störtats från sin höjd, såg han 
lifvet vida annorlunda. Han hade förlorat sin 
makt, som gjorde honom hufvudet högre än alla 
andra, sin maka, det enda väsen, som kärleks­
fullt stått vid hans sida i alla stormar, sina barn, 
som han tänkt en dag skulle föra hans värf 
vidare. Människorna voro icke endast svaga 
väsen; de voro otacksamma, låga, föraktliga.
Då hade han känt en leda vid lifvet, som 
kom honom att förakta allt, sörja öfver allt. Han 
tyckte, att hela världen var lik ett invalidhus, 
hvari det fans endast stympade människor. Alla 
hade de lidit förluster, och alla skyllde de sin 
nästa därför. Det var sorg på djupet af hvarje 
varelses själ. Hvar och en hade sitt helvete 
redan här i världen; det hela var htan ljus, utan 
hopp och försoning. —
Men ännu hade han icke spelat lifvets skå­
despel till slut. Han kastade sig åter in i världs­
vimlet, men tog det nu som en bacchanal, där 
sinnesstämningen ömsades med dräkten. Han 
hade varit tiggare och kung, slaf och fri, tank­
lös och grubblande. Hej, huru former och fär-
ger växlade ! Ännu hade han förmåga att skratta. 
Och han skrattade åt dessa brokiga bilder, som 
aflöste hvarandra. Lifvet var icke endast tårar; 
det fans ett löje, som föraktade dem.
På detta sätt döko tusen skilda känslor 
upp ur hans minnes öppnade klenodskrin, men 
han kände sig endast mera nedstämd däraf. 
Var då allt en innehållslös dröm, sorglig för 
somliga, glad för andra? Hade hans allvar va­
rit utan djup, hans glädje utan verklighet?
Vid det han grubblade däröfver, föll det 
som fjäll från hans ögon. Han hade förut sett 
världen endast bitvis, nu såg han den hel.
Nu tedde den sig för honom som en oänd­
ligt ljuf samklang, där tårarne löstes i löje och 
löjet växte upp ur tårar. Det var sant, att män­
niskorna voro svaga varelser, men det låg på 
samma gång på djupet af deras hjärtan skim­
rande rent guld, som gaf lifvet evigt värde. 
Han såg hela jorden för sina fötter, han såg 
stjärnor och solsystem; många af dem dunklades, 
slocknade och svunno, men nya världar döko 
åter upp och det helas samklang förblef alltid 
den samma. Det var lifskraftig, jublande fröjd, 
som gick lik en väldig strömning genom lifvet 
I och bar på sina skimrande, lekande vågor all 
världens ängslan och ve. Det fans tro och hopp, 
j som förenade tidens och evighetens världar, det 
fans kärlek, som lade en verklig, fast grund 
för trons och hoppets innebörd.
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Nu förstod hau, att det icke fans någon 
förintande strid i världen. Växlingens kamp 
var endast skenbart oförsonlig. På djupet var 
allt ett.
Om han nu kände sorg, var den kringstrå- 
lad af resignationens milda skimmer, och om 
han log, bredde en alltomfattande kärlek förso­
ning öfver hans löje. Han såg det stora i det 
lilla; han gladde sig som ett barn, ehuru han 
hade en mans allvarliga, fullödiga tankar.
Han tänkte på hellenismens Protevs, som 
kunde antaga tusen skilda gestalter och, ehuru 
icke född gud, dock genom sitt djupa vetande 
blef gudars like. Det föreföll honom, som om 
världen själf. vore denne Protevs, som under 
seklers sekler tagit ständigt växlande former 
och, ehuru icke född gud, dock kom gudomen 
allt närmare.
Och han själf var också lik Protevs. Hur 
hade han icke pröfvat lifvets brokiga lek för att 
till slut genom vetandet fatta dess eviga sam­
klang!
Men Protevs hade barn, dottern »den guda- 
sköna» eller »den gudakloka», och söner, som 
endast Zevssonen Herakles kunde besegra.
Han kände sig ensam. Men då klang fram 
ur hans inre en trängtan att skildra världens 
söndring och enhet, människornas sorger och 
löjen, att visa guldet i slaggen, solljuset, som 
strömmade ut öfver alla' tårar. Plan önskade
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försona såsom Kan själf var försonad. Han dik­
tade. På detta sätt skulle han efterlämna barn, 
en dotter, »den gudasköna» eller »den guda- 
kloka», och söner, som törhända mera segerrikt 
än Protevs’ skulle kämpa mot tidens väldige 
ättling Herakles.
Och när han nu skildrade hvad han genom- 
lefvat och känt, trädde det skönas gudomlighet 
fram till honom och sade:
»Tack, du ädle! Ingen har såsom du vid­
gat mitt rikes gränser. Din dikt, den nya tidens 
son, skall vara den främste bland mina älsklin­
gar, och människorna skola gifva honom ett 
namn, mångtydigt och djupt som Protevs’ väsen. 
— De skola kalla honom — humor.»
O Gud, Du, som bor i djupens höjd, i män­
niskohjärtans gömma, Du, som lefver alltjämt, 
medan solar dö, medan sekler svinna som vårens 
snö och ätter glömmas och glömma, till Dig jag 
flyr i min enslighet, till Dig, som anar och kän­
ner och vet, hur skarn kan kväljas, hur stoft 
kan lida, hur själ kan våndas båd’ sent och tida.
O Gud, när jag ser på världen all, pä skrym­
tan, som ber, och hat, som skrattar, på afund, 
som fråssar af andras fall, en svindlande ångest 
min tanke fattar. Du, Du är ju kärlek, hur kan 
Du väl då spikar i blödande hjärta slå, låta i 
svällande fägring frodas ogräs i form af männi- 
skohäg, krypande, lismande, lumpen och låg, 
medan det skönas, det sannas, det godas härliga 
blomster i mörkan mull tvinas och trampas för 
ondskans skull?
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Hvarför gaf Du mig icke tro att lita, lita 
tryggt pâ Din heliga makt, men fyllde mitt 
hjärta med stumt förakt öfver själar svarta, som 
bort vara hvita? Hvarför stäckte Du ej min 
andes flykt, lät blända mitt öga och svagna min 
vilja, att jag ondt från godt ej mer kunde skilja, 
ej sträfva mot fästet, som ljuset byggt?
Hur ljuft vara sten vid forsande bäckar, vara 
blomster i tanklösa, skyddande häckar, vara 
mossa i skogarnes gömmande ide, vara dallrande 
blad i sviktande vide!
O Du, som vet allt, Du känner mina dröm­
mar. Du vet, hur jag murat och byggt ett palats 
af sanningens marmor på världens plats i lyc­
kans lustgård vid ljusets strömmar på godhe­
tens grund — en skimrande syn, som gyllene 
tinnar höjer mot skyn. Du vet, att jag byggt 
det — i tanken allenast. Hvar gång jag i lef- 
vande lifvet har sökt en sten blott till grund, 
det gick ständigt så trögt, ty sanning var lögn 
och smuts hvad var renast, och själf på min väg 
jag vacklande gick och smälek och hån och 
förakt blott fick.
Och därför, o Gud, till Din tron jag hastar 
och djupt ned i stoftet för Dig mig kastar och 
ber och ber ur mitt hjärtas djup, att af nåd Du
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må frälsa min stormslitna slup, som så stolt i 
ungdomens dagar for vida, men blef läck af 
vågor, vreda och strida! Låt mig ödmjuk bli, 
låt mig glömma mig själf, stäck min stolthets 
mod, häf min fåfängas villa, låt mig draga från 
hafvet till glidande elf att i sorlande lek mina 
dagar förspilla! -— — —
Men nej, förlåt mig! Min bön det ej är! 
En stund jag var svag. — Låt stormarna rasa! 
Djärft sticker jag ut ifrån skummande skär mot 
hafvet, som mörknar i växande fasa. Låt gå 
som förut! När jag strandat till sist, mitt slock­
nande öga skall skåda helt visst det land, där 
jag ej var värdig att vandra, men dit jag fick 
visa vägen för andra!
(Scuds kvarnar.
Sedan många århundraden tillbaka klingar 
i människornas öron ett par underliga ord, som 
föda skräck och fasa hvar de än ljuda. De äro: 
»nemesis divina», d. ä. den gudomliga rätts- 
fördelningen.
Orden äro grekiska och latin, men tanken 
är äldre än båda dessa språk. Den är lika 
gammal som människornas första aning om 
Gud, ty i den lågo begreppen makt och rättvisa.
Hos alla folk spåras denna tanke. »Hvad 
du satt skall du ock uppskära,» säger Skriften; 
»Guds kvarnar mala långsamt, men säkert,» 
säger folktungan.
Hvarför väcka dessa ord skräck och fasa? 
Kan icke Guds rättvisa äfven sprida ljus och 
glädje? Jo väl, men orden ha icke tagits i 
denna beinärkelse. Gud tänkes endast såsom 
hämnare af det onda, såsom i tysthet veder- 
gällande hvad i tysthet förbrutits, och därför
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ligger aldrig i nemesis divina tanken på en 
lyckobringande rättvisa.
Denna tro är fast rotad, så fast, att religio­
ner hafva vuxit upp och försvunnit, medan ne­
mesistanken kvarstått orubbad. Den har hvarken 
växlat gestalt eller innehåll; den är sig alltid 
lik: Gud straffar och straffar allt ondt.
Den mänskliga rättvisan är en dvärg mot 
den jättestora nemesis. Om man stjäl och får 
fängelse, om man förfalskar och får straffarbete, 
om man mördar och föres till stupstocken — 
hvad är detta mot nemesis divina? En svag 
näpst mot en hela väsendet uppskakande för­
ödelse.
Straffet blir så mycket hårdare, som det 
smyger sig inpå den skyldige just under mak­
tens högsta glans, ärans mest bländande berus­
ning, rikedomens fullaste guldregn, njutningens 
mest otyglade orgier. Hela den öfriga världen 
vet kanske icke, hvarför ett så hårdt straff drab­
bade en eller annan människa, men Gud vet 
det, och därför fylles man af fasa för hans makt, 
hans för människor så dunkla makt.
Och han vet träffa på det rätta stället. Den 
andryge vanärar han, den rike gör han utfattig, 
den fåfänge gör han narraktig, den ärelystne 
föraktad, den njutningsjagande sjukdomsslagen. 
»Åt hvar och en sitt,» hviskar han, när han till 
sist når dem.
Jag älskar särskildt folkbilden »Guds kvar-
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nar», som »mala långsamt, men säkert». Huru 
djup är icke denna liknelse! Hela naturen, hela 
universum liknar ett enda, fulländadt maskineri, 
en jättekvarn, byggd öfver ofantliga vågor, 
hvilka svalla enligt frän tidernas' början fast- 
stälda lagar, brusa och dåna samt sätta kugg- 
verk och hjul i rörelse för att mala, mala sön­
der allt, som kommer mellan kvarnens stenar.
Guds kvarnar mala långsamt. Ja väl! Det 
förflyter kanske tiotals år mellan brottet och 
straffet. Kanske ett helt människolif? Flere 
människolif? Hvad vet jag? Lärjungarne frå­
gade ju Jesus rörande en blind man, huruvida 
denne eller hans föräldrar hade försyndat sig, 
enär han föddes blind. Hvad låg till grund för 
denna tanke, om icke den öfvertygelsen, att 
nemesis slår sina länkar kring flere generationer?
Och Guds kvarnar mala säkert. Straffet 
kommer, om det också låter vänta på sig. Flo­
den brusar, stenarna mala; till sist kommer tu­
ren till det mest aflägsna sädeskornet.
Jag mins ännu i dag så lifligt, när jag för 
många år sedan läste Linnés anteckningar öfver 
nemesis divina. Huru blida, huru värmande, 
huru tryggande voro icke barnet-snillets, natur- 
människan-tänkarens åsikter om den gudomliga 
rättsfördelningen !
Jag har icke, såsom Linné, samlat exempel 
på, huru nemesis divina verkat i min omgifning, 
men jag har dock sett nog för att veta, att den
finnes. Där bördsstolthet pöser, har den blifvit 
näpst, där guldet bröstat sig, har det smultit 
bort, där makten missbrukats, har den försvun­
nit, där en ytlig ärelystnad sträfvat, har narr­
bjällran klingat. Jag vet, att nemesis är vaken. 
Den sluter aldrig sitt öga, och det har händt, 
att jag knappast hunnit säga: »här är plats för 
dig,» förrän den kommit.
Människorna frukta den mänskliga rätt­
visan, men med huru mycket större skäl borde 
de icke frukta nemesis divina! Men den ver­
kar ofta sa tyst, att de icke tro, att den finnes, 
och när den straffar, händer det ibland, att den 
straffar så fint, så omärkligt, att endast den, 
som fått straffet, förstår dess sammanhang med 
sitt brott.
Men jag för min del lefver och dör i den 
tron, att »Guds kvarnar mala långsamt, men 
säkert».
3/C oder!
Nu, när jag pröfvat lifvets glada lekar och 
lifvets sorger — ack, hur mörkt är allt! Hur 
tar ej ondskan ständigt fast gestalt, då godhe­
ten, en dröm blott, sig förnekar!
Se världens narrspel! Mänskorna betrakta! 
Se afund, hat och lögn och skrymteri! — O 
värld, ditt väsen är bedrägeri, och ljuft det är 
dig kunna djupt förakta. —
Och dock, om än uti min andes degel det 
skimrar guld bland rikedom af slagg, om än 
med kärlek jag kan gälda agg, om än med 
hopp jag hissar starka segel, så är det du, o 
moder, som bevarat ät mig en tro på lifvets 
härlighet, en tro, som vill i allts förgänglighet 
se stoftet i ett högre ljus förklaradt.
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Ty jag kan tvifla pâ att stjärnor finnas och 
jag kan tvifla uppå tid och rum, och jag kan 
veta, att min blick är skum, att tusen rymder 
af min själ ej hinnas, att mycket sjunker djupt 
i tidens floder, men ett jag känner, ett jag sä­
kert vet, att en mig skänkte hoppets salighet 
och tro på lifvet — det var du, o moder!
S’ ’S
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Det är icke meningen, att alla mina sen­
tenser skola vara sanna, Tnen de skola väcka 
sanningen.
Man sår ädla tankar och man skördar tist­
lar; man sår fåfänga och man skördar guld.
)*H,
Det är icke sanningen människorna älska; 
det är halfva sanningen.
Det måtte ligga en verkligt solid glädje i 
att säga elakheter. Ett snille kan tala om sitt 
»stora, sköna hat», en dussinmänniska om sin 
»ljufliga elakhet».
Det är sorgligt att se, huru många enbuskar 
det finnes här i världen, hvilka tro sig vara 
skapade till mastträd. Ingen är så rak som den 
puckelryggige och ingen så stolt som den, hvil- 
ken tar emot allmosor.
•K
Man säger, att ungdomen är illusionernas [ 
tid, likasom om icke hvarje ålder har sina illu­
sioner!
;+:
Om du vill förstå människornas handlingar, 




Klippön höjde sina svarta massor upp mot 
himlen. Den låg alldeles för sig själf ett godt 
stycke från fastlandet, och så hade den legat 
sedan urminnes tider. Den såg så dyster och 
förkastad ut med sina brutna krön och branta 
stup. Inga blommor växte på dess skrofliga 
sidor, inga gräsmattor prydde dess sollösa djup.
Klippön hade redan sin barndom bakom 
sig, en barndom, af många, många tusende år, 
omedvetna, overkliga, värdelösa, men när dess 
ungdom kom, vaknade den upp och såg ut öf- 
ver hafvet, försökte le mot solen och kastade 
förstulna blickar mot stranden. Solen var ensam 
och hafvet var ensamt, men vid stranden lågo 
leende, grönskande öar, som tryckte sig tätt 
intill hvarandra, sände hvarandra hälsningar i 
blomdoftande fläktar och hviskade till hvaran­
dra med vågorna, som smekte deras bördiga 
stränder.
Allt detta såg och kände klippön samt greps
af ett outsägligt vemod. Han var ung och var 
ensam. J ill en början kunde han icke reda 
sina tankar, men de klarnade och funno form, 
sedan tusende år g'ått.
Han frågade sig själf:
»Hvarför skall jag stå ensam här, då andra 
öar svärma sig tillsammans? Hvarför skall jag 
sakna blommor och träd, då de prunka därmed 
under långa tider af året? Hvarför får jag icke 
hafva någon bredvid mig att sända smekande 
svallvågor och blomdoftande hälsningar?»
Hans tankar stördes af något, som rörde 
sig uppe i hans hufvud. Där murades och ham­
rades, där brändes och smiddes, sten lades på 
sten, järnband götos däromkring, och så såg-han 
till sin förvåning ett torn resa sig högst uppe. Det 
var ett fyrtorn, som människorna byggt. Det lyste 
vida omkring, och han gladde sig åt dess sken.
Men de sorgsna tankarne kommo åter, när 
han betraktat det nog. Dess tunga murar be­
svärade hans hjässa, dess ljus lyste alltid med 
samma glans, tändes och släcktes med samma 
obehagliga enformighet.
Åter klappade hans väldiga stenhjärta vid 
tanken på småöarnas samfälda lycka, och han 
käncje sig så ensam, så bittert, så öfvergifvet 
ensam.
Och han frågade: »hvarför blef väl mig 
denna tunga lott beskärd?»
Han frågade solen och himlen och hafvet,
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men de visste ingenting. De brydde sig endast 
om sig själfva. Hvad hade väl de att göra 
med en naken, skroflig klippa ?
En kväll, när han lät sina brutna sidor 
sucka fram denna eviga, längtansfulla fråga, 
fick han helt oförmodadt ett svar. En stönande 
hviskning' trängde fram från vraket af en tre­
mastare, som kvällen förut i ogenomtränglig 
mist strandat mot hans spetsiga mantelfåll, och 
svaret ljöd sålunda:
»Du frågar, hvarför just du skall stå så en­
sam här i världen. Oförståndige, otacksamme, 
lågsinnade! Ser du icke ljuset, som strålar från 
ditt hufvud? Huru mången natt har jag icke 
seglat förbi dig i ljungande storm och räddats 
af dig från undergång, tills den falska misten 
besegrade dig under sista natten! Huru många 
lif har du icke räddat! Hundradetal, tusende­
tal, från alla länder, af alla folkslag! Du är 
skapad att sprida ljus och rädda människolif, 
och dock kan du klaga!»
Vraket sjönk ned i djupet, men klippön 
glömde icke dess ord.
En stilla glädje genombäfvade dess väldiga 
hjärta. Den lefde för ljuset, för lifvet! Huru 
kunde den då klaga öfver, att småöarnas lott 
icke kommit honom till del? Smekande våg­
svall, doftande blomsterfläktar, kärliga hälsnin­
gar öfver smala sund — hvad var väl detta för 
honom, som hade en så hög uppgift !
Han kände sig lugn och nöjd som aldrig
förr.
Men detta varade icke länge. I hans in­
nersta uppväxte så småningom några tvifvel. 
Det var ju godt och väl, att han skulle sprida 
ljus och rädda vilsefarnas lif, men hade då ljuset 
och lifvet så stort värde?
Han förebrådde sig själf dessa tvifvel. Skulle 
icke ljuset, det härligt flödande, det ljuft glö­
dande, det vida trängande, hafva värde? Var 
icke lifvet, det friskt pulserande, det modigt stri­
dande, det djupt njutande, en härlig gåfva?
Men tviflen fortlefde. De svälde och svälde, 
slogo allt djupare rötter, satte allt starkare skott.
Var ljuset så härligt? Var icke mörkret, 
det signadt gömmande, det saligt drömmande, 
det orosöfvande, vida ljufvare? Var icke döden, 
den sant förlossande, den sorg förkrossande, 
den tankedöfvande,- ännu mera skön?
Och han blef man under dessa tvifvel, och 
tviflen blefvo manliga. Men när de stodo full­
vuxna som hårda tankar, var också hans frid 
för alltid borta.
Han kastade åter sina blickar på småöarna, 
som sände kärliga kyssar öfver trånga sund, 
kringhvärfde sig med blomsterdoft, höllo träd­
kronornas parasoller mot solens hetta, speglade 
sina gröna tufvor i klar sjö, logo af kärlek och 
fröjd och frågade intet efter striden mellan ljus 
och mörker, lif och död, ty de voro närsynta
af sin lilla lycka och sägo icke längre än dit, 
där den spegelblanka ytan slutade.
Då kände klippön ett hugg i sitt väldiga 
hjärta. Hans »uppgift», kantänka! Om han bar 
mörkrets nattdok eller ljusets dagslöja, om han 
skänkte lif eller död — det kvittade honom 
lika, ty de hade fullkomligt samma värde. Men 
småöarnas lycka kunde han ju aldrig nå.
När stormen ref stenflikar ur hans mantel, 
låtsade han om ingenting, när regnet spolade 
hans värnlösa skuldror, kom icke ett ljud ifrån 
honom, när solen brände hans kala hjässa, teg 
han och led.
Med hvarje år som gick döfvades hans 
bittra tankar alltmera, och när han till sist, för­
tärd af storm och sol och regn, rycktes ned i 
det allt uppslukande hafvet, log han stilla i sitt 
väldiga, snart brustna stenhjärta åt hoppet, att 
när han härnäst finge se solen, skulle han vara 
en liten, liten ö, som var kringhvärfd och älskad 
af andra småöar, skild från dem endast genom 
smala sund, trädprydd och blomstersmyckad, och 
som icke såg längre än dit, där den spegel­
blanka ytan slutade.
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Lycka! Hela världen genljuder af detta ord.
Barnets drömmar, ynglingens och ungmöns 
svärmerier, den stadgade mannens och den mogna 
kvinnans sträfvanden, åldringens trötta famlande 
— allt pekar mot lyckan.
Men hvad är då lyckan?
Jag har hört många svar på denna fråga, 
och det var en tid, då jag samlade dem alla och 
knöt dem till en brokig bukett, där kärlekens 
blodröda rosor stödde sig mot resignationens 
dödsbleka liljor.
Det var i synnerhet ett svar, som slog an på 
mig. Man hade sagt mig, att ett persiskt ord­
språk lyder: »Lycka är icke att äga silfver eller 
guld, utan hvad man älskar,» och jag tyckte, att 
detta svar var det bästa jag någonsin hört.
Men när jag nu tänker därpå, börjar jag tvifla. 
Att äga hvad man älskar! Är detta lycka? Ja,
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stundens, månadens, årets, men ett människolifs 
lycka är det icke, ty den som får allt hvad han 
älskar, skall till sist blifva slö, likgiltig, bruten.
Se vi icke exempel därpå i det rika Eng­
land? En ung man är intelligent, frisk, vacker 
och rik. Man bjuder honom ära och makt, hyll­
ning och kärlek. Han kysser hundrade kvin­
nors läppar, ser naturens och konstens skönheter 
i skilda länder, ombrusas af bifall vid sitt »mai­
den speech» i parlamentet — får allt hvad han 
pekar på. Och när han fått det, närmar sig ett 
mörkt spöke med håliga ögon och giriga fingrar, 
griper kring hans hjärta och hånler: »Är du 
icke nu lycklig, när du fått allt?» Det är »spleen» 
som kommit, lyckans sjukdom, alltillfredsställel­
sens mättnad. Han har allt hvad han älskar, 
och han slutar med att älska ingenting.
Vet du hvad lycka är? Jag skall berätta 
dig en saga. Om du kan tyda den, så förstår 
du lyckans väsen.
*
En ung flicka stod drömmande vid stranden 
af en spegelklar insjö. Det var afton, och na­
turens frid kastade ett återsken öfver hennes 
egen själ.
Hon var sjutton år, vacker och god. Kär­
leken hade tågat in i hennes hjärta och bundit 
upp sina doftande girlander i dess gemak. Hon 
väntade den älskade.
— 31
Och han hade kommit till henne, slutit henne 
i sina armar, svurit henne trohet och fått hennes 
försäkran om genkärlek.
Från hennes närbelägna hem klingade mu­
sik. Man spelade en vals, hvars brusande, loc­
kande tonvågor påminte om den kväll, då hon 
första gången dansade med honom.
Hennes sinne var öfverfyldt af glädje; hon 
sjönk ned på en sten vid stranden af sjön, hvars 
spegel glittrade af guld och purpur från afton- 
rodnaden.
»Gud, hvad jag är lycklig,» hviskade hon 
med sammanknäppta händer. —
»Kallade du mig?» hördes hastigt en röst 
vid hennes sida.
Hon såg upp. Ett kvinligt andeväsen med 
blida drag stod framför henne. Genomskinligt 
hvit fladdrade en mantel kring dess skuldror, 
munnen log och ögat blickade ljuft forskande 
in i hennes.
»Hvem är du?» frågade den unga flickan.
»Jag är Lyckan.»
»Var då välkommen,» log hon. »Sätt dig 
bredvid mig och låt mig veta hvem du är. Jag 
har förr endast med känslan funnit ditt väsen.»
»Du önskar det allvarligt?»
Den unga flickan nickade tyst till svar.
»Ord säga så litet,» svarade Lyckan. »Jag 
skall visa mig själf i bilder och sedan skall du, 
om du kan, säga mig hvem jag är.» —
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Lyckan sträckte ut sin hand öfver naturen. 
Den mörknade. Kring dem båda flödade ljus, 
men framför dem låg- ett ogenomträngligt mörker.
* *
>jc
»Skåda!» sade Lyckan. —
Den unga flickan såg sig själf stå lutad 
mot den älskades bröst.
»Älskar du mig?» frågade han.
»Ja», hviskade hon.
Deras själar möttes i en lång, ljuf, dröjande 
kyss. På afstånd hördes tonerna af valsen, som 
först förenat dem i dansens ringlar.
*
»Skåda!» sade Lyckan. —
Den unga flickan såg sig själf sitta ensam 
i ett tarfligt rum. Lampan var tänd och dess 
sken göt ett blekt skimmer öfver det simpla 
möblemanget, det grofva golfvet, de söndriga 
gardinerna, det mörka taket. Symaskinen rass­
lade för hennes fötter; hon hade arbetat hela 
dagen och dock höll hon ännu på med sin 
sömnad.
Händerna nekade att göra tjänst längre. 
Hon stödde sin panna mot sina värkande fingrar 
och hviskade:
»Hvarför skulle han dö? Hvarför slets han 
från min sida? Hvilket lyckligt lif skulle vi 
icke lefvat tillsammans!» —
Hon slog upp fönstret och såg ut i den
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mörka höstnatten. Dä.rborta glänste som en 
pyramid af eld jättekaféet, som hvarje afton sam­
lade i sina gyllne salar tusen nöjeslystna män­
niskor.
Det klang musik därifrån. Hon lyssnade. 
Höstvinden förde till hennes öra några spridda 
ackorder, som hon sammanfogade till en vals, j 
den, som först kom dem att sluta bröst mot 
bröst och lägga hand i hand.
Med en undertryckt klagan stängde hon 
fönstret, sjönk ned på en stol och grät.
îjc >■<
ïf:
»Skåda!» sade Lyckan. —
Den unga kvinnan såg sig själf sitta vid 
hemmets härd, omgifven af larmande, ostyriga 
barn. Hennes min var trött, hennes anletsdrag 
slappa.
Det minsta barnet började skrika, och hon 
flyttade sig fram till vaggan för att jollra det till 
sömns. Så gingo de andra barnen till hvila, 
och hon satt där ensam, väntande, vakande.
Timme efter timme förgick. Hennes trötta 
hufvud sjönk ned mot bröstet, men hon ville 
icke, hon kunde icke sofva. Hvarför var då 
aldrig hennes man hemma? Hvarför sökte han 
alltid sällskap utomhus ända till sent på natten?
Morgonsolen smög in genom en refva i gar­
dinen. Det hördes osäkra, steg i trappan. Den 
väntade raglade in.
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»Hvad du kommer sent hem! Och i hvil- 
ket tillstånd!» klagade hon.
»Aldrig hör jag annat än din jämmer», stam­
made han. »Det hade varit bäst, om jag icke 
alls lämnat mitt glada sällskap.»
»Har du glömt vår ungdomskärlek, dina 
löften?»
»Griller! — Griller! —Blif icke sentimental 
nu igen! Hvad som varit har farit.»
Han sträfvade sig fram till sängkammar­
dörren, fick efter mycket famlande upp den och 
gick till hvila.
Dä hörde hon från det midt emot liggande 
huset, där det varit bal under nattens lopp, väl­
kända toner. Den sista valsens smekande ac­
korder nådde hennes öron. Det var hennes ung­
domskärleks aldrig glömda melodi, och, tyngd 




»Skåda!» sade Lyckan. —
Hon såg sin man och sig själf sitta ensamma 
i ett vackert möbleradt rum.
Han läste högt för henne ur en bok, och 
hon lyssnade tankspridd till de söfvande ljuden 
från hans nyanslösa stämma.
Han gäspade och lade bort boken.
»Blir det icke snart slut på den?» frågade
hon.
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»Om en vecka ungefär, i fall jag läser för 
dig lika mycket hvarje kväll.»
»Men bör du icke vara ute med dina vän­
ner någon gång? Jag tycker du skulle behöfva 
någon omväxling ibland.»
»Nej, visst icke! Jag trifs bäst med detta 
lugna, tillbakadragna lif», sade han. »Det är 
min lycka att vara i hemmet så mycket som 
möjligt. — Nu är jag trött och går till hvila. 
Du kommer väl snart efter.»
Han gick.
Hon satt ensam. Ett sorgset drag lägrade 
sig öfver hennes panna. Hon mumlade:
»Alltid samma lif, samma enformighet, sam­




»Skåda!» sade Lyckan. —
Han och hon sutto i en rikt möblerad sa­
long. De voro i högtidsdräkt och syntes nyss 
ha tagit afsked af sina gäster.
»I morgon skola vi på bal hos min svåger, 
i öfvermorgon på middag hos din chef, dagen 
därpå deltaga i välgörenhetssoaréen», sade hon 
med ett lätt skratt. »Man har endast sina nöjen 
att tänka på.»
»Ja, är det icke angenämt?» inföll han gäc­
kande.
»För min del är jag trött på detta lif. Och
du?»
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»Äh, det är outhärdligt!»
»Kunna vi icke sluta därmed?»
»Ämnar du förgifta släkten, stänga min be­
fordran, göra mig omöjlig för samhället? Det 
fins ingen möjlighet att komma undan detta lif.» 
»Och detta skall vara lycka», suckade hon.
»Skåda!» sade Lyckan. —
Hon satt blek, med förvridna drag, han 
gick fram och tillbaka på golfvet i en upprörd 
sinnesstämning.
»Du älskar mig då icke mera!» bröt det 
ut öfver hennes läppar.
»Nej», svarade han doft. »Min kärlek till 
dig var blott en ungdomsdröm. Nu först har 
jag funnit den kvinna, som förstår mig. Min 
kärlek till dig var som några antända halmstrån, 
min kärlek till henne är en eld, som aldrig 
släckes. — Du har begärt ett öppet svar, och 
jag har gifvit det.» ■—
Han lämnade henne.
Hon vred sina händer, hon ref sitt hår, hon 





Hon stod inför honom med bleka, beslut­
samma drag.
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»Du lämnar mig då?» frågade han kort.
»Jag kan icke stanna hos dig. Min kärlek 
kallar mig till en annan. Jag bryter med dig, 
min släkt, mitt umgänge, samhället, men jag 
måste göra det. För mig fins ingen återvändo.»
»Du älskar då honom så högt? Och mig, 
mig har du alldeles glömt!»
»Jag har aldrig älskat dig. Mitt hjärta be­
drog mig, då det sade ja på din fråga om kär­
lek. Han är den rätte.»
»Så farväl då för alltid», ropade han och 
skyndade bort.
Några ögonblick därefter ljöd ett skott.
* *
*
»För Guds skull! Intet mera! Jag vill ej 
skåda dessa ohyggliga bilder», bad den unga 
flickan och vände sig mot Lyckan. »Jag har 
sett nog.» —
Mörkret försvann; i dess ställe trädde en 
blek skymning. Lyckan fattade den unga flic­
kans hand.
»Du har sett nog, säger du, och dock fin­
nas otaliga dylika bilder, framställande kärlekens, 
din drömda lyckas, växlande lek och smärta.»
»Men hvad vill du säga mig med dessa 
bilder?»
»Att om du aldrig varit hungrig, skulle du 
icke kunna känna mättnadens njutning; om du 
aldrig varit törstig, icke drickandets svalka,
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om du aldrig frusit, icke värmens behagliga ro. 
Olyckans afgrund ligger vid lyckans höjder, 
sorgens natt bådar glädjens morgonrodnad, ve­
modets haf famnas af sällhetens stränder. En­
dast den som varit olycklig kan blifva verkligt 
lycklig; endast den, som känt lifvets djupaste 
sorger, kan njuta af dess högsta fröjder. När 
olyckan nått dig, gäldar du blott en svunnen 
lyckas skuld eller betalar i förskott en kom­
mande sällhets tjusning.»
Den unga flickan vände sin blick mot Lyc­
kan, som i ett nu förändrat utseende. Den hvita 
manteln hade mörknat, blicken var sorgsen, dra­
gen tärda.
Förvånad såg hon Lyckans skiftning och 
frågade :
»Men jag känner icke mera igen dig? Hvem 
är du då?»
»Jag är Lyckan, men människorna kalla 
mig ofta — Olyckan.»
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mänskobarn,...
Du svaga mänskobarn, du tror, att allt bör 
alltid vara varmt och friskt och soligt, och hvad 
som dunkelt är och mörkt och kallt, du finner 
armt och glädjelöst otroligt.
Så är det ej. Förutan molnets dok ej fä­
stets sol så härligt skulle skina; om nöjets gud 
ej bure nyttans ok, han skulle utaf idel lust 
förtvina.
Du hälsans njutning fattar först som sjuk, 
och hvilans sötma räcks af sömnlös plåga, och 
först när himlafästets blåa duk af mörker täcks, 
du ser, hur stjärnor låga.
Så ock med sorgen. Den är glädjens bror. 
Som tvillingpar ur samma sköte sprungna, de 
vuxit samman, och där sorgen bor, där funnits 
också fröjder mångbesjungna.
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Ty sorg ej tänkas kan förutan fröjd, liksom 
ej mörkret finnes utan ljuset. Om du ibland 
dig känner missförnöjd, så har för djupt du 
smakat glädjeruset.
Men lika starka äro de dock ej. Förgäfves 
glädjens fester du förlänge! Ty glädjen är en 
svag förgät-mig-ej, då sorgen är en ros, som dof­
tar länge.
Och vet du hvarför? Därför att din sorg 
din vilja och din känsla mäktar rena, därför att 
den frän världens marknadstorg dig stilla för 
dit, där du blir allena. Och då, då växer du 
vid sorgens hand och blir hvad Gud dig i sin 
tanke danat, ty längtans myr blir viljans fasta 
land och tankens verklighet hvad drömmen anat.
Och så, när sorgen helt dig tagit har och 
bildat om dig till hvad du bort blifva, så har 
du glädjen öfver sorgen kvar, som mäktat evigt 
rika skänker gifva.
Och därför, akta, när dig sorgen slår, att 
du ej ned i veklig kvidan dignar! En himmel 




Det är icke blott på gatorna man träffar 
pöbeln, ty denna är det mest utbredda släkte i 
världen. Den sitter vid den lärdes skrifbord, 
den hvilar i diplomatens kabinett, den är ton- 
gifvande i »den fina världens» salonger.
*
Kärleken är lifvets balsam, heter det, men 
det är förfärligt, hvilka sär den lämnar efter sig.
Genom sina fel förvärfvar man vänner, ge­
nom sina förtjänster fiender. Skapar då det 
onda det goda och tvärtom?
Männens ve öfver svärmödrarna utgör en 
yttring af det varandes dom öfver det förflutna. 
Man trampar ned, på det att det skall växa upp 
— och det uppväxta skall i sin ordning ned­
trampas.
Djurkärlek är ett uttryck af människohat. 
Fortgår det i samma riktning som nu, skall 
hvarje människa snart ha minst en hund.
)*t{
Det nittonde århundradet skall kallas elek­
tricitetens århundrade, ty det upplyste allt, tills 
det förtärde allt. De kommande århundradena 
skola bygga på aska.
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S ovigd jord.
Den unge prästen var en ståtlig syn, när 
han stod framför altaret eller bar hostian i en 
helig procession. Hans resliga figur med det 
kraftigt hvälfda bröstet och de smidiga lem- 
marne, hans sköna ansikte med de djupa, mörka 
ögonen och den vemodiga munnen, den melo­
diska rösten och de väl afvägda gesterna — 
allt gaf honom ett utseende af på samma gång 
en imperator, en Apollo -och en martyr. En 
ren själ blickade fram genom de klara ögonen. 
Han bar icke blott titeln af Jesu tjänare; han 
var det äfven.
De, som kände hans historia, visste att be­
rätta, att han var ett hittebarn, som blifvit vid 
späd ålder upptaget af en högboren, bigott dam, 
hvars dotter nyss förut aflidit. Det fans elaka 
personer, som påstodo, att hittebarnet var den 
anstolta damens dotterson, och när gossen växte 
upp, trodde man sig hos honom återfinna den
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gamla, furstliga släktens fina grace och passio­
nerade kynne.
Redan som barn var han bestämd att blifva 
präst. Han uppfostrades af präster; han um­
gicks endast med präster.
Hans fostermor dog, innan han fyllt tio är, 
och detta förändrade helt och hållet hans ställ­
ning. Dödsfallet kom så hastigt, att intet testa­
mente hann skrifvas. Som hittebarn kom han 
in i det furstliga palatset, och som hittebarn 
lämnade han det.
Därmed blef hans lefnadsbana helt olika 
mot hvad ämnadt var. Han fick nödtorftigt lif- 
nära sig som korgosse, och när han blef äldre, 
togs han emot som frielev vid ett seminarium, 
där han aflade sin examen, hvarpå han erhöll 
en underordnad befattning vid domkyrkan i den 
stad, där han var född.
Detta . var hvad allmänheten kände om 
honom.
Själf skulle han nog kunnat berätta mycket, 
mycket mera om sitt flydda lif — om han velat. 
Men han teg. Några andra ord än den reli­
giösa sanningens och den kristna tröstens hade 
han icke.
Ibland hände det, att han genomgick sitt 
lif och skriftade. sig för sig själf. Då var det 
alltid ett minne, som ängslade honom, och han 
måste bedja länge och innerligt, innan han kunde 
bli kvitt dess bittra gissel.
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Ty det var ett gissel, »en påle i köttet», 
en förtärande glöd, som låg däri.
Aldrig kunde han glömma den stund, då 
detta minne föddes.
Han var nyss fyllda tjugo är och kände 
väl himmelen, men föga jorden.
Visserligen kunde han icke undgå att märka, 
att kvinnorna gåfvo honom länga, likasom bed­
jande ögonkast, när han i sin mörka seminarie- 
dräkt gick sin väg fram, men det var ju endast 
satans frestelser, det ondas snaror. Som Jesu 
tjänare var han skyldig att hålla sig fjärran där­
ifrån. Han såg rakt framför sig och undvek 
deras blickar.
Ibland kommo doftande, rosafärgade bil­
jetter, fulla af trängtande vällust; men han läste 
endast den första. Sedan kände han igen dem 
och brände dem oöppnade.
En afton satt han i en piniedunge och läste 
i sitt breviarium, men stördes i sin andakts- 
öfning af ett tyst skratt strax intill honom. Han 
blickade åt det håll, hvarifrån skrattet kom, och 
såg, att ett ungt par slagit sig ned i ett hörn 
af samma skuggiga grupp, där han tagit plats. 
De båda unga visste icke af hans närvaro, ty 
täta löf dolde honom.
Han ville resa sig upp och skynda bort, 
men kunde det icke. Han ville vända sina ögon 
därifrån, men de lydde icke hans vilja.
Hvilka dyra försäkringar, hvilka jollrande
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smeknamn, hvilka länga kyssar! Huru eldigt 
tryckte icke ynglingen sin utvalda i sina armar, 
huru förtroendefullt lutade hon icke sitt mörk­
lockiga hufvud med de svarta, strålande ögonen 
mot hans bröst!
Den unge prästen såg och hörde. Han 
satt där lika länge som de, och när han smög 
sig bort efter dem, tyckte han, att världen blif- 
vit dubbelt större än förr.
Så kommo striderna, det sinnliga lifvets strid 
mot det andliga — såsom han ansåg. Han 
bad, han grät, han fastade. Han kunde icke 
finna nog hård bädd, nog grof tagelskjorta, nog 
kall sofkammare.
Han gick segrande ur striden, men han var 
förändrad. Han var icke mera den ungdoms- 
kraftige, fridfullt glade prästen, utan han blef 
sträf, sorgsen och inbunden.
Det var sedan den tiden han liknade på en 
gång en imperator, en Apollo och en martyr.
Men om han trott, att striden skulle ut­
kämpas endast en gång, misstog han sig. Han 
fick en tids hvila, men så uppflammade den 
åter.
När han läste messan, besökte sjuke, del­
tog i processioner, mötte hans blick då och då 
ett flammande kvinligt öga, såg en mjällhvit 
hand, en svällande barm.
Det var därför han lämnade sin plats vid 
domkyrkan och blef kartusianerbroder. Då be-
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höfde han icke mera se främmande människor, 
utan fick lefva andens rena lif.
Som broder trädgårdsmästare erhöll han i 
uppdrag att syssla med klostrets örtagård, där 
de oskyldiga plantorna utgjorde hans enda säll­
skap, och från gluggen i den trånga cellen såg 
han endast kyrkans väg-g och en liten flik af 
den blå himlen.
Så gin go många år. Han blef inemot fem­
tio år gammal, men hans växt var lika rak, 
hans ögon lika värmande klara.
Under hela denna tid hade han icke lämnat 
klostrets område. En dag voro flere tjänande 
bröder sjuka, och han fick befallning att uträtta 
en af deras tjänst. Han måste begifva sig till 
staden.
Vridande sitt radband, gick han med ned­
slagna blickar mot sitt mål och drog en suck 
af lättnad, när han var på hemvägen.
Men plötsligt kom öfver honom likasom en 
svindel. Den ovana promenaden, stadens buller, 
grändernas kvalm hade antagligen inverkat på 
honom. Han sjönk ned på en stenbänk för att 
hvila. Han slöt ögonen, ty han ville ingenting 
se af den syndfulla naturen.
Ett stoj af glada röster kom honom dock
att öppna dem. Han såg —--------han såg —
— han ville resa sig upp — — skynda där­
ifrån, men han måste se, han måste stanna.
Det var ett jublande tåg af unga och gamla,
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som drog förbi honom. Var det en inbillning, 
eller var det verkligen sant? Det par han för 
mänga år sedan hört utbyta eldiga försäkringar 
återsåg han nu; men den unge älskaren var nu 
en kraftfull man, den sköna mön en värdig ma­
trona. Men ännu lyste kärlek i deras blickar, 
ännu var den fasta tron pa lifvets glädje och 
lycka präglad i deras drag.
De följdes af barn och fränder: lefnadsglada 
ynglingar med välbildade gestalter och kraftigt 
mejslade ansiktsprofiler, sköna ungmör med 
knoppande barm och leende läppar, rosenkin- 
dade barn, små amoriner med knubbiga armar 
och dansande steg.
En flod af brusande lifslycka stormade förbi 
honom. En af de skönaste flickorna kastade i 
själfsvåldig lekfullhet en ros i hans sköte, en 
liten Cupido stapplade fram och jollrade, att 
han ville ha den gode fadrens välsignelse.
Han insöp rosens doft; han lade välsig­
nande sin hand på barnets lockiga hjässa. —
När han kom tillbaka till klostret, gick han 
genast in i sin cell och stängde sig inne. Ti­
digt följande morgon fans han vid sitt arbete i 
trädgården. Nu var han fullkomligt lik en mar­
tyr; den resliga imperatorsgestalten var böjd, 
de sköna dragen vissnade.
Till sina klosterbröders förvåning lämnade 
han snart sitt arbete och gick ut genom por­
ten samt satte sig på trappan till en af kyr-
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kans sidoingångar, hvarifrån han hade en vid­
sträckt utsikt öfver den kringliggande nejden.
Solen lyste klart öfver de dunkla olivsko­
garna, de symmetriskt ordnade vingårdarna, de 
gröna slätterna med deras vaggande knippen af 
röda vallmoblommor och den brungula floden. 
En doft af kamelia och citron slog emot honom, 
när han satte sig nedanför portalens fula sten- 
helgon med deras uttryckslösa drag och sida 
mantlar.
Han såg länge ut öfver landskapet. När 
han reste sig, gled radbandet från hans gördel, 
men han tog icke upp det. Öfver hans läppar 
smögo några ord:
»Lif ... lif . . . lif öfverallt! Alstring — 
födelse — lycka! ...»
Han stapplade därifrån in i sin cell, som 
han väl stängde. —
När ett dygn förgått, och broder Cristo- 
foro icke gaf ett ljud ifrån sig, trots att man 
klappade på hans dörr, bröts den upp.
Broder Cristoforo var död — han hade 
hängt sig. — —
Han begrofs i ovigd jord utanför klostret, 
men ur hans graf höja sig rödblommande kak­
tusar och tusenbladig myrten, talande om den 
alstringens kraft, som både lif och död äro un­
derkastade.
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Den snart tilländagångna säsongen i Biar­
ritz hade varit särdeles uppmuntrad. Knappast 
något år förut hade så många badgäster från 
världens alla hörn infunnit sig för att njuta af 
Biscayabuktens friska vindar och härliga salt­
bad. Alla nationer, alla klasser voro represen­
terade. Krönta hufvuden, furstar, diplomater, 
bankirer, konstnärer — allt hvad världen har 
högst af rang och rykte hade stämt möte här 
för att låta en flod af guld vältra sig öfver ho­
tellen och förlustelselokalerna. —
Man hade kommit öfver midten af septem­
ber. Den stora folkfesten vid »la côte des 
Basques» med dess pittoreska sceneri af tusen­
tals badande basker var förbi, och det började 
glesna vid hotellens table d’hôter.
Ett af de kotterier, som hållit tillsammans 
under säsongen och ännu icke mistat någon af 
sina medlemmar, var en kväll församladt på
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Grand Hotels terrass. Middagen var nyss slu­
tad, och man drack i behaglig ro sitt kaffe, 
medan man betraktade den rikt upplysta strand­
vägen och den mörka himlens otaliga stjärnor 
samt lyssnade till tonerna i fjärran från ett 
spanskt »band», som gaf konserter i det fria.
Om något kotteri vid en badort kunnat 
kallas kosmopolitiskt, så var det detta. Det 
bestod af tre damer och tre herrar. Damerna 
utgjordes af två »sociétaires» i Théâtre Français 
med europeiskt rykte och en oerhördt rik ame­
rikanska, som alltid befann sig på resande fot, 
herrarne af en engelsk diplomat, en spansk gods­
ägare och en rysk rentier. Alla voro af mogen 
ålder med undantag af den sistnämde, hvilken 
såg ut att vara endast några och tjugo år.
Afskedets stund var nära. Det låg någon­
ting vemodigt i kotteriets stämning. Här, pä 
denna terrass, hade man träffats kväll efter 
kväll och diskuterat glada och allvarliga frågor, 
så som världsdamer och världsmän göra det, 
utan hetta, utan öfverdrifter, men också utan 
detta pryderi, som afkroksmänniskor anse vara 
finhetens kvintessens och en god uppfostrans 
blomma. Hvar och en hade uttalat sin mening, 
och den hade fått gälla för hvad den kunnat. 
Endast två af dem hade visat sig icke på några 
vilkor kunna draga jämt: den amerikanska da­
men, hvars älsklingstema var kvinnornas för­
tryckta ställning, och den unge ryssen, som så
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snart denna fråga kom på tal lämnade sitt in­
slag i samtalet i form af träffande sarkasm och 
fin ironi.
»Mina damer och herrar», bröt den engel­
ske diplomaten tystnaden, »i egenskap af säll­
skapets doyen tar jag mig friheten att den sista 
kvällen vi äro fulltaligt församlade, uttala mitt 
tack till eder alla. Jag tackar den franska 
esprit’en, den amerikanska uppriktigheten, den 
spanska artigheten och den ryska välviljan.»
De vänliga orden besvarades hjärtligt, och 
man komplimenterade hvarandra för en högst 
angenäm séjour. I sitt tack inlade den ener­
giska amerikanskan, sin uppgift trogen, några 
förhoppningsfulla ord om framgång för den sak, 
hvarför hon sträfvade.
»Mitt herrskap», inföll ryssen hastigt, »vår 
amerikanska har ännu i sista stund framhållit 
sitt program. Om ni tillåta, vill jag lämna ett 
bidrag till frågans lösande. Jag blir kanske 
något långtrådig och alltför litet hänsynsfull, 
men jag hoppas på ert öfverseende.»
»Ah, min herre», log madame Zoë X. vid 
Théâtre Français, »hvilken fråga skulle väl 
mänskligheten lösa, om den vore hänsynsfull? 
Vi lyssna!»
Den unge ryssen var i allmänhet tyst och 
alltid, när han yttrade sig, fåordig. Med så 
mycket större nyfikenhet afbidade därför sällska­
pet, huru hans »långtrådighet»skulle taga sig ut.
»Ett ord innan jag börjar», fortfor han. 
»Jag skall lämna en ’confession d’un enfant du 
siècle’ endast med ett villkor — att jag icke 
blir afbruten.»
»Bifalles», mumlades till höger och vänster. 
Man började bli allvarsam. Den unge ryssens 
ögon lyste sä egendomligt, medan kinderna icke 
syntes fiafva en droppe blod.
»Miss Z. har alltid talat om kvinnans för­
tryckta ställning samt därvid framhållit, hurusom 
hennes köns villkor alltid skola blifva sådana, 
så länge männen, skyddade af det moderna 
samhällets lagar, hafva rätt att förföra kvinnan 
och sedan lämna henne åt sitt öde. Detta har 
framhållits såsom den viktigaste punkt, hvarpå 
reformarbetet i detta hänseende bör rikta sig. 
— Jag vill omtala min lifserfarenhet.»
»Jag var född kvinnodyrkare, och om jag 
skulle i en bild förenat allt hvad jag sett af 
skönhet och godhet, skulle jag härtill tagit kvin­
nans. Som ett stort barn blickade jag på henne 
med beundransfulla ögon. Mitt studierum var 
fullt af kvinnobilder: blåögda, brunögda, svär­
miskt blyga, romantiskt käcka, trolskt bedårande, 
kyskt kalla, kokett gäckande, vemodigt dröm­
mande. Jag hade tusen ideal, alla med kvinno- 
drag, och konsten var endast att finna det rätta, 
henne, som vid min arm skulle dansa fram på
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rosor, blifva mina barns mor och mitt hems ljus- 
och värmekälla.
När en kvinna syntes ägna mig någon upp­
märksamhet, rodnade jag af förtjusning, när 
mina kamrater hängåfvo sig åt ohöfviskt skämt, 
drog jag mig tillbaka ifrån dem. Dock var jag 
ingalunda teoretiskt oerfaren. Jag studerade 
såväl medicinska arbeten som afhandlingar i 
kvinnofrågan. Jag kände de sjukdomars för­
färliga härjningar, som osedligheten medför, jag 
beklagade kvinnan, som förfördes, och kvinnan, 
som sålde sig, och dömde hårdt den förvända 
samhällsform, som tillät, ja hyllade otukt.
Jag var i teorien en man, i praktiken ett 
oskuldsfullt barn.
Sedan jag vid nitton års ålder aflagt stu­
dentexamen, önskade min far, att jag skulle 
med full frihet ägna mig åt umgängeslifvet. 
Jag erhöll ett bestämdt årligt, mer än rikligt 
anslag för mina privata nöjen, och jag tvekade 
icke att ösa ur den guldström, som själfmant 
utgöt sina flöden framför min fot. Jag deltog i 
middagar, baler, kapplöpningar, spelpartier — 
med ett ord, alla slags fester. Min fysik var 
stark och kunde tåla vid alla ansträngningar.
Min blick vidgades, men kvinnoidealet bi­
behöll sin forna, upphöjda plats. — —
En kväll var jag på väg hem, sedan jag i 
sällskap med några gardeslöjtnanter intagit en 
splendid middag på Dusseau’s restaurant. Jag
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hade lämnat mitt sällskap, förrän detta bröt upp, 
enär jag kände, att champagnen steg mig för 
mycket åt hufvudet. Gnolande på en glad ope­
rettmelodi, gick jag Nevski Prospekt framåt.
När jag vek om hörnet till en mörkare gata, 
som ledde till mitt hem, hejdades jag af en dam, 
som tillhviskade mig några ord. Hon var ung, 
vacker och elegant. En berusande vällukt kring- 
doftade henne — och jag följde henne till hen­
nes närbelägna bostad.
Knappt hade vi kommit dit, förrän hos mig 
väcktes några misstankar, som jag öppet fram- 
stälde. Jag slängde fram på bordet hundra ru­
bei och bad henne, att om hon visste med sig, 
att hon kunde bringa mig i olycka, underrätta 
mig därom, då hon i alla fall utan något ynnest­
bevis skulle erhålla denna summa. Skrattande 
försäkrade hon mig, att mina farhågor voro full­
komligt ogrundade. — — —
Jag blef sjuk, mycket sjuk. Min starka 
hälsa bröts, min kraft tvinade bort; jag blef 
gubbe i förtid.
Och denna kvinna visste — en sak, hvarom 
jag sedan blef fullkomligt säkert underrättad — 
att hon skulle göra mig olycklig! Jag, ideali­
sten, kvinnoförgudaren, så nedrigt bedragen, så 
grymt behandlad! —
Sedan dess har jag icke sysslat med någon 
annan fråga än den om förförelsen. Jag har 
läst alla verk därom och genomrest hela Eu-
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ropa för att lära känna olika nationers och stånds 
uppfattning däraf.
Hela världen återljöd af beklaganden öfver 
förförda kvinnor, då jag åter fick klart för mig, 
att det fans vida fler förförda ynglingar och män.
Hvilken är kvinnans ställning i detta hän­
seende? En lekande, en lockande, en utma­
nande. I hennes leende ligger ett ’Kom!’, i 
hennes ögonkast ett ’Skynda!’, i hennes gång, 
hennes rörelser, hennes gester en om sin makt 
medveten magnet. Hennes naivitet är konst, 
hennes koketteri ett erbjudande, hennes dygd 
ett kastell, som murades för att dagtinga.
Öfver allt, hvart jag kom, tedde sig samma 
skådespel. Tänk endast på dessa fala kvinnor, 
som svalla fram på Paris’ boulevarder, Londons 
Picadilly, Wiens Ringstrasse, Roms Piazza del 
Popolo, Madrids Puerta del Sol, Barcelonas 
Rambla o. s. v., o. s. v.! De beröfva den ogifte 
mannen hans tro på kvinnan, de rycka den gifte 
från hans hustrus sida, de draga den oerfarne 
ynglingen ned i ett bottenlöst fördärf, ja de 
kasta sig till och med öfver det oskyldiga bar­
net! Och hvarje stad i hela världen, till och 
med den allra minsta, hyser en kohort af dessa 
oblyga Venus’ prästinnor, som drifva otukt som 
sport och vällust som födkrok!
’Men’, säger ni, ’dessa kvinnor förfördes 
först af männen, och det är männen, som så­
lunda bära skulden till detta samhällsonda.’ —
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IKantänka! Det är männen, som göra kvin­
norna så lättsinniga, det är de, som skapat 
dessa förtryckta, fallna kvinnoklasser, hvilka 
böra hjälpas öch räddas. Månne det är så?
Jag har studerat denna ’förförelsefråga’ och 
gjort det grundligt. Hvad jag icke med egna 
ögon kunnat konstatera, har jag funnit i sam­
vetsgranna forskares arbeten. Se här till hvil- 
ket resultat jag kommit!
Det klingar sällsamt, men det är en sanning, 
att ynglingen är af naturen blyg gent emot 
kvinnan. För honom är hon lik en blomma, 
som han icke vågar bryta, en idyll, som han 
icke vågar störa, ett konstverk, som han icke 
vill besudla. På grund häraf är det i regel han, 
som förföres. Om ni kunde upprätta en stati­
stik rörande denna fråga, skulle ni finna, att 
af hundra ynglingar nittio blifvit förförda. Fråga 
en man, huru det tillgick, och ni skall till er 
förvåning oftast höra, att det var han, som spe­
lade den oskyldiges roll.
Detta faktum är slående, när man fått ögo­
nen öppna härför. Ynglingarne förföras af fa­
miljens tjänsteflickor, ammor och guvernanter. 
Äfven de gifta kvinnorna hafva i detta fall en 
ganska stor skuld. Inom de högre klasserna 
äro kvinnorna i regel de utmanande.
Samma förhållande visar sig äfven inom de 
lägre klasserna. Betrakta t., ex. endast en dans­
tillställning! Se, huru höfviskt, nästan skyggt
ynglingarne hälla sina möitiéer om lifvet, huru 
de dansa endast för dansens skull, huru de med 
stel hållning endast tänka på att följa med mu­
sikens takt! Men se åter på kvinnorna! Hvilka 
miner, gester och handtryckningar! Hvilka smäk- 
tande leenden, hvilka utmanande ögonkast! Och 
när de sedan anse sig ha koketterat nog, smyga 
de sig bort till en lämplig plats, vissa om, att yng­
lingarne utaf artighet skola följa dem. Och när 
allt är undanstökadt, säga de sig ha blifvit för­
förda!
Samma scener upprepas öfverallt. Om en 
kvinna har ett s. k. oäkta barn, och ni frågar, 
huru gammal barnets fader är, skall ni mycket 
ofta till er förundran få höra, att mannen är 
tio, femton, tjugo år yngre än kvinnan. Stu­
dera rättegångsprotokollen rörande kraf af bi­
drag till dylika barns underhåll, och ni skall 
därvid finna, att det förekommer fyrtio års kvin­
nor, som påstå sig blifvit ’bedragna’ af — sjut­
ton års pojkar!
Hvem är den frestande, den förförande, den 
bedragande? Månne den, som är invigd i dessa 
förhållanden, kan gifva mer än ett svar? — —
Tro icke, att jag hatar kvinnan. Tvärtom 
är jag ännu samma kvinnodyrkare som förut. 
Jag känner ju så många ädla, upphöjda, kyska 
kvinnor. Men hvad jag hatar är detta pryderi, 
som förbjuder pressen, litteraturen, umgänges- 
lifvet att öppet diskutera dessa viktiga frågor.
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Hvad jag hatar är denna vilseledda opinion, 
detta falska rop om förförelser och bedrägerier, 
hvilka alla tillskrifvas männen, denna sentimen­
tala blindhet för lifvet sådant det är. Och hvad 
jag mest hatar är denna förvända uppfostran, 
som beröfvar ynglingen hans öppna blick och 
kastar honom som ett lätt byte i den första 
bästa lockande kvinnas armar, där han ofta nog 
— — som jag — — — får med årslånga li­
danden — — med förlust af — — hälsa--------
minne — — — förstånd--------böta för att hans
föräldrar, hans anhöriga, hans vänner icke an- 
sägo det tillbörligt och passande att varna ho­
nom för den kvinliga förförelsekonstens mång­
skiftande svek.» — — -r- — — — — — —
Den unge ryssen dolde sitt bleka ansikte 
i händerna och snyftade. Därpå reste han sig 
vacklande upp och hviskade med ett förvridet 
leende:
»Förlåt! — — Tack! — —»
Han skyndade bort.
)+(
Följande dag upprördes hela badorten af 
den förfärliga underrättelsen, att den rike, sym­
patiske Mikael Alexëivitsch Naradjins lik med 
en kula genom tinningen funnits vid Atalaye, 
där Biscay as brusande böljor sjunga sin stän­
diga sorgesång.
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JMiff kära tarn, min iidninej!
Mitt kära barn, min tidning, hur tänker jag 
ej på dig arla i morgonväkten och sent på natt­
lig stig! I vemodsstund du mig föddes, växte 
i vemod opp, gick där ej skimmer ströddes, 
styrde i dunkel ditt lopp. Glödande känslor 
gömdes, fingo ej talas ut, rosiga drömmar dröm­
des, mörknade dock till slut. — Mitt kära barn, 
min tidning, din barndom var sällan glad, säl­
lan du fick dig löga i värmande tankars bad, 
sällan ditt mörka öga tjustes af blommor och 
blad.
Mitt lilla barn, min tidning-, snart har du 
växt upp till stor, kan tala med manlig stämma, 
kan tolka hvad djupast du tror. Drömmarnes 
tid är borta, känslornas vår förbi, om du ej 
vill komma till korta, strid må du kasta dig i. 
Framåt då i kampens vimmel, låt ljunga ditt 
lösande ord! Helvete eller himmel — hvad gör
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det, blott högt blir spord din starka, bergfasta 
vilja,, din aldrig schackrande tro, som kan från 
agnarna skilja det hvete, som evigt skall gro! — 
Mitt lilla barn, min tidning, snart står du som 
mogen man och fylkar omkring din skaror, som 
djärft du skall föra an till strid mot svekfulla 
faror, mot mörkrets makter försann.
Mitt enda barn, min tidning! Ej skänkte 
Herren åt mig lockiga ättlingars skara, skänkte 
mig endast dig. Vid härdens slocknande brasa 
sitter jag städs’ alien’, barn ej omkring mig 
rasa, smeka med hand så len. Men när jag 
hädan dragit, skall dock min ätt ej dö. Du 
skall det arf du tagit freda från frost och snö, 
låta det härligt spira upp i båd’ ranka och frukt, 
länge mitt minne fira i tankarnas ans och tukt. — 
Mitt enda barn, min tidning, så skall i en kom­
mande dag, när själf jag skördats af döden, min 
tanke, mitt eviga jag, genom dig gå mot nya 
öden, slå nya, starkare slag!
]£n bikt.
Yi sutto tillsammans i ett kafé, hvar, gör 
ingenting till saken.
Den redan till åren komne mannen med 
sitt rika, gråsprängda hår och sina djupa, ve­
modiga ögon hade rest pä samma ångbåt som 
jag under ett par dagar utan att utbyta annat 
än alldagliga fraser med mig. Men sista afto­
nen vi voro ombord, hade han närmat sig mig 
och börjat ett samtal, som väckt mitt lifligaste 
intresse, emedan det rörde sig kring ett ämne 
af genomgripande betydelse: folkökningens faror.
Jag var snarare åhörare än samtalare. Han 
utlade sina teorier och belyste dem med exem­
pel frän alla länder och folk. Han hade vistats 
i Kina i tre år, genomrest Amerika i alla rikt­
ningar, besökt Australien upprepade gånger, 
nått Tibets gräns och seglat öfver Victoria Ny­
ansas vida vattenspegel. I förbigående nämde 
han, att han var läkare, hvilket jag fann stämma
— 62 —
väl öfverens med hans åsikter, ty dessa voro 
— ja, hvad skall jag säga? — låt gå för en 
fras! — materialistiska.
Med den största uppmärksamhet lyssnade 
jag till honom, men han hade ingalunda talat 
ut hvad som låg honom på hjärtat, när båten 
lade till vid kajen.
»Vi äro framme», sade han och reste sig 
upp. »Jag bor i närheten af staden, men som 
jag har åtskilligt att uträtta där, far jag icke 
hem förrän i morgon middag. Skulle jäg icke 
kunna få träffa er i kväll på något neutralt 
ställe för att fortsätta samtalet? Vi ha ju nyss 
slutat vår middag; något digestionsämne torde 
icke skada, innan vi gå till hvila.»
Jag bugade mig bifallande.
»Vi träffas då å kaféet vid stora torget om 
en timme. Den som kommer först tar plats i 
en stilla vrå och inväntar den andre. Ofver- 
enskommet?»
Jag jakade, och han tryckte varmt min 
hand. —
Så sutto vi nu där. Han fortsatte sitt före- 
I drag, medan han framlade siffror och fakta i 
mängd för att styrka sanningen af sina åsikter, 
och jag inflikade då och då en kort sats, ett 
bifall, som han knappast hörde, en invändning, 
som han snart visade vara haltlös. Hans lär­
dom var så stor och hans speciela kunskaper 
inom det afhandlade området så rika, omfattande
och systematiserade, att jag- satt som en blyg 
skolgosse inför honom.
»Människosläktet famlar ännu i mörker», 
fortsatte han sitt föredrag. »Det tillhör nästan 
helt och hållet djurvärlden. Inom det lägre, 
fysiska området finnas många rudimenter, som 
antyda dess forna oformligheter och låga ur­
sprung, såsom glandula pinealis, svanskotorna, 
gälbildningar hos fostret m. m.; i utvecklingens 
mellanstadium bildar det komplexer af oförson­
liga krafter, och när det kommit som högst, 
når det andliga endast aningens mångtydda 
form. Aro människorna annat än rofdjur? — 
Nej! —
»Tänk blott, huru föga erkännande de dju­
paste satserna om lifvets ädla innebörd, omsatt 
i handling, vunnit! Den kärlek, som Jesus af 
Nazar et predikat, hvar finnes den? Den själf- 
uppoffring, som besjälade en Saint Vincent de 
Paul, hvar har den efterföljare? Den pliktkänsla, 
som ledde en Savonarola, hvar ter väl den sig? 
— Klara stjärnor på kolsvart himmel, ensliga 
glimtar från världar, hvarom människofänaden 
knappast har en aning!
»Betrakta plikten, detta ovillkorliga godhets­
bud, som Kant upptäckte — i sin hjärna, men 
som i praktiken är en utanläxa, aldrig verk- 
liggjord i lifvets svällande form! Hvad säger 
väl plikten om barnaflandet? Brusar icke genom 
hela världen den låga, judiska satsen: »Föröker
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eder och uppfyller jorden!» njutningens sats, väl­
lustens evangelium, själfviskhetens apoteos utan 
tanke på kommande släkters kvalfulla lif, utan 
tanke på plikten att icke låta dem födas på 
måfå, utan tanke pä ansvaret att skydda dem mot 
det onda? Om en apostel skulle till våra ti­
ders människor ställa frågan: ’aflen I till värl­
den barn med någon skymt af tanke på, huru­
vida deras ofödda vilja sträfvar till att födas?’ 
skulle de skratta ut honom och säga, att han 
vore vansinnig. Och dock, hvad äro barn? Län­
kar i en ofta, så vidt vi kunna se, oändlig serie 
familjer, ätter, folk, nationer, stammar — milli­
arder andar, som kastas in i världen, utan att 
deras individuela makt, viljan, som styr deras 
öden, rådfrågats vid deras födelse, utan att deras 
upphof tänkt på annat än vällusten, utan att 
en kärleksfull beräkning hållit tillbaka sinnlighe­
tens lockelser och frågat: ’om lifvet är uppfyldt 
af vemod och sorg, svikna drömmar och hårda 
verkligheter, hvarför skall då du knyta lefvande 
länkar till den kedja, som alltid till sist smutsas, 
nedtrampas, sönderslites?’
»Endast några få tänka denna sanning, och 
en och annan har xittalat den. Men deras ord 
hafva dränkts i det vällustens jubelrop, som från 
tidens morgon ända till den mörka natt, som 
nu sveper sig omkring oss, brusat ut öfver hela 
världen.
»Medvetna om ansvaret, hafva dessa män
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icke fortplantat sig. Budda, Plato, Jesus — 
många andra af dessa tankens och hjärtats he- 
roer hafva, sedan de nått klarheten, icke aflat 
barn.
»Ibland vaknar dock, äfven hos vanliga 
dödliga, känslan af detta ansvar, men — för 
sent. Ni läser ibland, ja rätt ofta, i tidningarna 
uppskakande historier om föräldrar, som dödat 
icke blott sig själfva, utan äfven alla sina barn 
för att på detta våldsamma sätt bryta länken 
till det kommande jordelifvet. Månne dessa 
förfärliga handlingar äro annat än uttryck af 
en pliktkänsla, som, sent anad och långsamt 
klarnad, till sist tagit handlingens form?
»Jag vill bikta mig för er och säga hvad 
som bor i djupet af min själ. Det har alltid 
varit min älsklingstanke att på den yttersta da­
gen kunna träda ensam fram inför lifvets herre, 
medan kring mig myllra andras söner och 
döttrar i oändliga rader, och säga: ’Herre! Jag 
kommer ensam inför Ditt ansikte. Hos mig 
kväfde ansvaret njutningen. Din natur är skön, 
men den är ett evigt mördande ; människovärlden 
kan äfven hafva sina himlar, men dess djup är 
mörk som den onda tanken. Jag förstod icke 
dét goda i Din skapelse, och därför dräpte min 
vilja ofödda släkten. Jag gick lugn ned i min 
graf, ty jag visste, att jag icke lämnade några 
efter mig, blod af mitt blod och kött af mitt 
kött, att strida i denna fala värld, utan att jag
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skulle kunna hjälpa dem, utan att jag skulle 
kunna skänka dem erfarenhetsfulla ord och stöd­
jande handlingar. Döm mig, Herre, Du, som ran- 
sakar hjärtan och njurar, och jag skall böja mig 
■ ödmjukt för Din dom!’» —
Medan han talade, lyste hans ögon af en 
glöd, som förklarade hela hans ansikte. Hans 
blickar borrade sig djupt in i mina, och hans 
rika, gräsprängda här föll i breda lockar ned 
öfver hans väldiga panna. Han var synbarligen 
gripen af djup rörelse.
Men knappt hade han slutat sitt långa fö­
redrag, förrän ett par personer närmade sig ho­
nom blygt och försiktigt. Han kunde ej se dem, 
emedan han vände ryggen' åt dem, men jag 
hade så mycket bättre tillfälle att göra det. 
Det var en ung flicka med rena drag och klara 
ögon, skär och vacker som en vårmorgon, och 
en gosse med ett barnafromt och dock intelligent 
ansiktsuttryck.
Mitt vältaliga sällskap märkte, att jag 
med intresse betraktade någonting, och vände 
sig om för att se hvad det var. När han 
fått syn på de båda unga, reste han sig upp 
med glädjestrålande ansikte och skyndade emot 
dem.
»Älskade pappa», sade den unga flickan 
blygt. »Mamma och vi båda ville så gärna 
möta dig, och därför reste vi in till staden. Vi 
kommo för sent till båten, och som vi visste,
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att du brukade sitta här, skyndade vi hit. Äl­
skade pappa, välkommen hem!»
De båda barnen smekte honom, medan de­
ras ögon tindrade af glädje och kärlek.
Han slöt dem båda i sina armar och hvi- 
skade med en stämma, som darrade af oändlig 
ömhet:
»Mina kära, kära barn!»
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IN irvaria.
Nästan hvarje kväll, då jag gått till hvila 
och mitt hufvud, trött utaf tankekvalm, sjunker 
ned, genom själens gömslen ila sälla tankar i 
form af begrafningspsalm. »Tänk dig,» sjunga 
de, »tänk, huru ljuft det vore, om du nu långt 
bort ifrån världen fore, finge domna hän i en 
sömn utan drömmar, finge glida fram på Nir­
vanas strömmar!» —
O, Nirvana, länge och väl jag känner, hur 
din makt mer tjusar med hvarje dag. Du har 
ingen känsla, som blodig bränner, ingen tanke, 
som alltid är intet i lag. Du har ingen tro, 
som våndas och gäckas, du har ingen vilja, som 
svikes och fläckas, du har intet tvifvel, som 
grinar och hånar, ingen sorg, som växer och 
frodas och grånar.
Känslan väfnad är af löjen och tårar, tan­
ken barn af skymning och stjärnlös natt, hoppet
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lust efter aldrig kommande varar, sanning jakt 
efter något man ej får fatt. Allt är dröm utom 
lidandets trötta vaka, utom tvånget att hvad 
man älskar försaka. Därför dunkla röster mig 
ofta mana: »Tänk dig, tänk dig att domna hän 
i Nirvana!»
Orientens visdom skall städs’ bestånda. An­
dens klara ljus kommit städs’ därfrån. Den 
har funnit boten för själens vånda, full kvittens 
för lifvets tarfliga lån. Som dervisch jag ville 
bland andra dansa, och som yogi med lotus 
pannan kransa, tills ej mer jag kunde än dun­
kelt ana: »Se, nu nalkas hon dig, Nirvana —• 
Nirvana!»
Och en kväll, när, som förr, mot hufvud- 
gärden ned min panna sjunker i tankekvalm, 
skall jag se som i fjärran töcken världen, hälsas 
ljuft af en härlig förlossningspsalm. »Tänk 
dig,» tonar det, »tänk hur du glider stilla bon 
från låghet och svek och kval och villa, bort 
till henne, hvars famn du så ofta sökt spana, 
till den tysta Nirvana — Nirvana — Nirvana!»
7°
äådad!
Hertiginnan de Clermont-Champcey satt i 
sitt med solid elegans inredda mottagningsrum.
Änka vid tjugotvå års ålder, enormt rik 
och utrustad med en tjusande fägring, hade hon 
erhållit giftermålsanbud från en mängd håll. 
Hon föredrog dock att behålla sin frihet och 
lefde en rik och firad parisiskas glänsande och 
obekymrade lif.
Där hon nu satt lutad öfver ett bref, som 
hon läste och läste om igen, kunde man dock 
icke spåra en skymt af det spirituelt lekande 




Jag hörde er häromdagen klaga öfver, att lifvet icke hade 
någonting vidare att erbjuda er.
Ni var trött på dessa nöjen och baler, dessa fadda samtal, 
dessa ytliga förströelser. Ni sade er ha god lust att gå i 
kloster.
Sällsamt nog sammanstälde jag detta- edert yttrande med 
ett bref, som jag alldeles nyss fick frän — kan ni gissa hvem? 
— Claire de Launay, er forna väninna, den förr sä beundrade 
och afgudade.
Hon kallar mig till sin dödsbädd.
Om jag icke misstager mig, kände ni i forna tider sympati 
för denna kvinna, som efter förlusten af sin förmögenhet drog 
sig tillbaka i glömskan och icke mer ville veta af världen?
Vill ni följa mig till henne?
Jag väntar er i hörnet af Rue de Rivoli och Rue d’An­
toine klockan 6 i e. m. för att därifrån föra eder till den döende.
Var göd gif svar med budet!
Eder
Hippolyte de Saint-Felix.»
Efter genomläsningen af detta bref hade 
många minnen stigit upp för hertiginnan. Claire, 
den sköna, firade Claire, som så många gånger 
för henne uttryckt sin leda för det lysande 
lifvet af nöjen och lustbarheter, låg nu för döden!
Och ensam, öfvergifven!
Hertiginnan skref beslutsamt några ord, 
ringde på en betjänt och afsände svaret.
Sedan hon tagit en öfverblick öfver anord­
ningarna till den fest hon skulle hålla samma 
kväll, befalde hon fram sin vagn och befann sig 
på utsatt timme vid mötesplatsen.
Hippolyte väntade henne. Efter en ganska 
lång färd i skumma bakgator, där hertiginnan 
aldrig förut varit, stannade vagnen framför ett 
oansenligt hus af fattigt, nästan eländigt ut­
seende.
En allvarlig, äldre kvinna förde dem en 
trappa upp. Under hviskning, att »abbén var 
här» och att »de skulle vänta i yttre rummet», 
skötos de sakta in af tjänarinnan.
Det inre rummet var endast med en portièr 
skildt från det yttre.
Hertiginnan sjönk ned i en soffa. Hennes 
följeslagare tog plats på en enkel stol, den enda, 
som fans i det glest möblerade rummet.
Prästen läste böner. Den döende njöt sa­
kramentet.
Hertiginnan ryste. Var hon döden sä nära?
Därpå hördes en svag, matt stämma. Till 
en början voro orden otydliga, men med hvarje 
ögonblick vunno de i styrka.
»Fader,» ljöd rösten, »ni har hört min bikt 
och gifvit mig absolution. Men det finnes nå­
gonting mera, som tynger på mitt samvete, en 
synd, som är så stor, att den aldrig kan för­
låtas mig. Jag har icke velat säga er den, 
emedan jag vet, att ni icke kan gifva mig 
tröst.»
»Tala, mitt barn», bjöd prästen. »Det fins 
ingen synd, som icke den allsmäktige Guden 
kan förlåta.»
Man hörde några ljud därinifrån, som an- 
gåfvo, att den sjuka försökte resa sig upp i 
bädden.
»Sä vet da, fader, att jag en gång var rik, 
mycket rik. Jag lefde endast för nöjen, och om
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jag någon gång skänkte en skärf åt änkor och 
faderlösa, var det med samma känslor, som när 
man kastar någonting åt hundar.
»Jag lefde ett bullrande, ytligt lif; jag fann 
det tomt och uselt, men fortsatte dock därmed.
»En dag underrättades jag om, att jag var 
ruinerad. Alla mina vänner, hör ni, alla, sveko 
mig, och jag beslöt att aldrig mera taga del i 
stora världens falska, ljugande narrspel.
»Men en annan värld öppnade sig för mig: 
nödens, eländets. Jag såg värnlösa barn, plikt­
förgätna fäder, fallna kvinnor, jag såg fattig­
domens rika vimmel af nöd och brott, af synd 
och skam — och kunde icke hjälpa de elän­
diga! Jag var själf en af dessa fattiga.
»O, jag usla, jag själfviska! Jag hade bort­
slösat millioner på vansinniga fester, jag hade 
strött ut guld med fulla händer åt smilande 
lycksökare, och nu, nu, när jag fann spirande 
frön till godhet och människokärlek bland dessa 
värnlösa eller fallna varelser, frön, som. behöfde 
vård och hjälp, kunde jag icke göra någonting' 
för dem!
»Om jag hade lyssnat till pliktens röst, när 
jag var rik, huru många skulle jag icke ha 
kunnat rädda från undergång! Men jag njöt 
tanklös af alla dessa ytliga nöjen och jag räd­
dade icke, ehuru jag kunnat det, en enda själ 
från undergång — icke ens min egen!
»O, om jag kunde försona det förgångna!
— 74 —
Om jag kunde börja mitt lif på nytt, hur rikt 
skulle det dä icke blifva!
»Jag tyckte mig vara trött på världen, då 
jag deltog i dess tomma nöjen, men om jag 
anat hvilket rikt lif, som andra sferer erbjuda, 
skulle jag ha blifvit de föräldralösas vän och de 
fallnas stöd.»
En tårdränkt suck bröt fram ur hennes in­
nersta. —
Hertiginnan hade blifvit blek, dödligt blek. 
Den unge mannen ville skynda fram för att 
gifva henne ett glas vatten, men hon höll ho­
nom tillbaka och skyndade in till den döende.
»Claire, Claire,» hviskade hon med upprörd 
stämma, »du är räddad! Himlen vare välsignad, 
att den sände mig hit till dig! Det verk, som 
du icke kan fullborda, skall blifva mitt. Jag 
skall försona allt — allt!»
Den döende hade rest sig upp ur sängen; 
det första uttrycket af förskräckelse hade gifvit 
rum åt en djup glädje.
' »Heléne,» hviskade hon, »Heléne, du hos 
mig? Du har hört min bikt?»
»Jag har hört den, och din bön skall icke 
förklinga ohörd. Jag skall göra ditt verk, jag 
svär det!»
Claires ansikte sken nu som förklaradt. De 
sköna ögonen lyste med en underbar glans, och 
de fina, afmagrade händerna lade sig stilla kring 
hertiginnans hals.
»Försona — tack — försona — allt — 
Helene», mumlade hon och sjönk några ögon­
blick därefter död tillbaka i bädden.
Vagn efter vagn rullade fram till hertigin­
nans hotell, och själf stod hon hög och stolt i 
en af de första salongerna för att mottaga sina 
gäster.
De märkte genast, att hon, ovanligt nog, 
var klädd i mörka färger, och att hennes sätt 
var förändradt. Det fans visserligen samma före­
kommande artighet hos henne; men det låg ett 
djup i hennes blick och ett stilla allvar i hennes 
drag, som ingen förut sett.
Festen fortgick till efter midnatt. När gä­
sterna gått och hertiginnan var allena, flög en 
ljusning af glädje öfver hennes ansikte.
Hon drog sig tillbaka till sina rum och var 
hela natten sysselsatt med att skrifva.
Kvällen därpå öfverraskades Paris af den 
underrättelsen, att en mängd rika gåfvor skänkts 
till fattiga familjer och välgörande inrättningar. 
Gåfvorna voro åtföljda af anonyma bref, af 
hvilka några buro spår af tårar.
Tårar öfver ett lif, som varit nära att gå 
under i själfvisk njutningslystnad.
Mången, mången gång sedermera öfver­
raskades fattiga änkor, värnlösa flickor, utarbe-
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tade dagakarlar i den stora världsstaden af en 
okänd dam, som infann sig i deras hem för att 
rycka dem undan nöd och förtviflan. -—
Bekännelsen på dödsbädden räddade icke 
blott en själ — den räddade flere.
I denna värld bötfälles sanningen oftare än 
lögnen.
;+(
Det är egendomligt att lägga märke till 
att de, som hänvisa människan till ett himmelrike 
i en kommande värld, skapa ett helvete här 
nere pä jorden.
>;
Bättre ett godt ord åt den lefvande än en 
prunkande ros åt den döde!
Man förädlar boskapsraserna, hvarför för­
ädlar man då icke människoraserna?
Det säges, att äfven dumhet är en Guds 
gåfva. I så fall måste man medgifva, att Vår 
Herre är mycket frikostig.
>K
Det klingar besynnerligt, men det är sant, att 
ingenting förstör människorna mera än — väl­
gärningar.
'M
Det finnes samhällen, där ju bättre män­
niska man är, dess mera nedsvärtas man.
>K
Den moderna humanismen tenderar därhän, 





Jesusbarnet låg på strå i krubbans mörka 
gömma. Moder Maria såg därpå med blickar 
djupa, ömma: »Bleka barn, som föraktadt skarn 
bland fänad fick du födas. Skall din tid under 
split och strid i uselhet förödas?»
Men se nu, en stjärna klar i glans ses 
krubban löga, speglar sin stråle underbar i bar­
nets bruna öga. Hör, en sång, som med hvarje 
gång högre och högre klingar: stjärneljus från 
Gud Faders hus och sångare, som ha vingar.
Moder Maria blir undransfull. Hvad månde 
detta vara? Änglasånger för barnets skull och 
stjärnestrålar klara? Krubbans bädd blir i skim­
mer klädd, och änglars mantlar sida öfver hed 
och nattlig led sin hvita dager sprida.
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Dörren öppnas. Furstlig prakt utöfver golf- 
vet bredes, siden blir på gången lagdt och hy- 
ende beredes, purpurduk, ej förut i bruk i fä- 
nads låga stuga, fästs på vägg-, och med hvita 
skägg stå tjänare och buga.
Konungar tre från fjärran land till krubban 
sakta stiga. Håfvor de hälla uti sin hand och 
djupt de till jorden niga. »Konung, hell, du, 
som födts oss i kväll, vi dig vår hyllning skänka! 
Stjärneglans, som öfver dig fans, vår väg har 
j mäktat länka.
»Tag vårt guld, vår myrra tag, låt rökel­
sen dig omhvärfva, du, som skall en kommande 
J dag all Israels höghet ärfva. Österland lägger 
i din hand all rikedom det äger. Med sitt gull 
för din egen skull det brämar nu ditt läger.»
Krubbans halm blir purpurtäckt och från 
muren siden frasar, barnets grofva linnedräkt 
bär skinande pärleklasar, vällukt drar från rö­
kelsekar af guld från Ofirs stränder, palmegren 
uti stjärnesken viftas af änglahänder. —
Moder Maria blir undransfull. Hvad månde 
detta vara? Krubbans son blir höljd i gull 
och pärlor, skimrande klara? »Käre son, när 
så långt ifrån de ländt att dig hyllning gifva, 
skall ej snart lika underbart en tron ditt säte 
blifva?» —
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Moder Maria, i vemod sänkt, pä världens 
höghet tänker: »Månne ljuset, på krubban stänkt, 
dig varsel till lycka skänker? Kanske dig på 
din jordestig smälek och glans skola räckas, 
kanske du i döden ännu på allt hvad du trott 
skall gäckas?» —
Moder Maria vid barnets bädd så bittra 
tårar gjuter, och, för väntade öden rädd, hon 
barnet till barmen sluter. Hvad kan också en 
moders själ all världens rikdom båta, när ändå 
hennes sori skall få sitt blod på korset låta?
6
Julens ängel.
Dagen redan gått till hvila, nattens vindar 
slutat ila, bleka mänesträlar sila genom molnens 
dunkla här. Jag i julkväll’n ensam dvaldes, 
många sorgsna minnen tåldes; af en fråga djupt 
jag kvaldes, då jag satt i tankar där.
»Säg mig, Herre,» så jag sade, »hvi Du 
många föreläde daglös väg, då andre glade 
glamma högt vid hemmets härd? Hvarför dref 
Du dessa arma, veka, svaga ifrån varma, ljusa 
hem, där skratten larma, hän till nödens dunkla 
värld? Hvi blef dyster deras färd? Du gaf 
sol och ljus åt andra, som i sällhet samman- 
vandra, glädjande i lek hvarandra, Du i världen 
gaf dem allt; men de arma, de förglömda, de i i 
nöd och mörker gömda, blott till hat och afsky 
dömda, är för dem Ditt hjärta kallt? Har Din 
vilja så befallt?»
Så jag talat. Dörren rördes, och i mån­
skensnatten hördes stilla steg, som långsamt
fördes dit, där jag i tankar satt. Det låg toner, 
ljufva, klara, melodier underbara i den makt, 
som kom besvara frågan, stäld i vinternatt. Ur 
mitt vemod upp jag spratt.
Julens ängel kom i natten, han, som öfver 
land och vatten låter ljuda juleskratten, sprider 
fröjd i hvarje vrå. Och jag gladdes, ty jag 
kände, att han till min sida lände för att all 
min sorgs elände låta flykta och förgå. Svar 
min fråga skulle få.
»Mänskobarn,» klang djup hans stämma, 
»du din tvifvelslust må hämma, dina frågors 
flöde dämma — jag vill gifva dig ett svar, som 
skall i ett nu förklara, hvarför sorg hos er skall 
vara, lifvets nöd och syndens snara, och din 
blick skall blifva klar, och din tanke djup och 
snar. —
»Många glamma, många klaga, men i lif­
vets rika saga, fins, hur de må världen taga, i 
dess djup ett vemod gömdt. Du tror många 
vara sälla, vet då, sorgens tankar välla ur en 
djup, en sällsam källa, hvarur hvarje själ har 
tömt. — Jesus, Jesus de förglömt.
»Vet då, när den Ädle lämnat jorden, som 
han dana ämnat till en värld, där kärlek jämnat 
allas ■ rätt med undermakt, kom en lögn, som
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stal hans lära för att vinna makt och ära, bok- 
stafsdyrkan hyllning bära, pråla stolt i purpur­
prakt, hålla på sin fördel vakt. Då blef ej, som 
i Antiken, jorden ett af ljusens riken, men en 
värld, där man besviken glädjen från sin bana 
vrok. Då blef grumlad tidens bölja; nu dess 
dunkla vågor skölja stränder, hvilka tviflet hölja 
i ett tungt, ett nattligt dok. Du, som andra, bär 
dess ok.
»Men jag är det bud, som bringar hopp på 
stjärneklara vingar; lika stark min stämma klin­
gar som vid Nazarenens bår. Julens ängel man 
mig kallar, och så vidt som hafvet svallar, hän 
mitt glada budskap skallar, att det komma skall 
en vår, då i fröjd man skörda får hvad i ve 
och sorg man sådde, hvartill högst af allt man 
trådde, fastän seklers vantro lådde vid en sträf- 
van viljesvag: handlingskärlek, som skall ena, 
världen till ett helt förena, själ och tro och vilja 
rena, gifva tanken ljus och dag. Bud om denna 
makt bär jag/»
Han försvann. — Och ur mitt sinne flydde 
hvarje sorgligt minne; det blef julfest snart 
därinne, ty jag visste nu, att Gud i sin vishet 
binder samman tvifvelskval och hjärtegamman, 
armes nöd och rikes glamman med sitt djupa 
förebud, om en framtidsvärld, hvars bud skall 
oss föra till ett Eden från den vemodstunga
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leden, frän de svunna tiders skeden, då med 
ord man himlen vann. —
Jesus, låt din djupa lära verklig bli och 
tröst beskära dem, som stöd af dig begära, du, 




Som barn jag trodde, att till julens fest 
Gud Fader själf var bjuden in till gäst, och att 
i hvarje hem, i hvarje hus det fans båd’ jule- 
fröjd och juleljus. Jag trodde -— ack, hur dumt 
ett barn kan vara! — att utaf änglar små en 
tallös skara i juledagar ned till jorden drog, att 
hela världen då af sällhet log.
Som yngling såg jag saken mera klart: 
först grubbel, sedan undran, så helt snart jag 
fann, att julen ljus och trefnad bar till den allen’, 
som rik och lycklig var. För hvarje hem, som 
strålade i glans af juleljus och njöt af skänker 
rika och gäster bjöd, som kunde bjuda lika, det 
hundra mörka, kalla kyffen fans.
Som man jag vet, att mycken, mycken flärd 
vid jordens fest tar för sig riklig gärd, att själf- 
viskheten fråssar öfver allt, men lämnar hjärtat 
för de arme kallt. Man firar Jesusbarnets fest 
en kväll, men glömmer bort Hans lefnad och 
Hans lära, och känner sig i egen lycka säll, 
men vill åt andra ingenting beskära. —
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Du skrumpna mänsklighet, hvad har du 
gjort, se’n Nazarenens höga bud du sport? Har 
du uti din själ ett tempel byggt och i dess 
hvalf en kärlek innelyckt, som famnar jord och 
himmel, hög och låg, och binder samman mänsk­
lighetens ätter med en gudomlig fullhets höga 
rätter? — Säg, är din vilja ren och god din håg?
Du går i kyrkan, när du så det kan. I 
passen också utmärkt för hvarann, du och din 
söndagsgud, som hyllning får hvar annan vecka, 
någon gång hvart år, ty huru lätt att gå i kyr­
kans sal, att stämma upp en psalm, att knäna 
böja — en billig hyllning att en gud förnöja, 
som annars nästan aldrig är på tal!
Du hedendom, se kring dig, se din skam, 
du fallna släkt, du fala trälastam! Du, som till 
skötebarn har gods och gull, när led väl du för 
någon annans skull? Har du väl samlat, hvarest 
mått och mal den sanna rikedomen ej förstöra? 
Till helgon Bokstaf kan du vallfart göra, men | 
Anden ger du smälek och förtal.
Hur du dig kråmar i din »kristna» dräkt! 
Mann' judisk synagoga mera käckt höll fast vid 
form, som utan ande var, än du vid dogm, som 
frihet fängslat har? Månn’ dessa grifter, hvilka 
hvita lysa, men i sitt inre ruttna kroppar hysa,
ej äro än hvad förr på Frälsar’ns tid — en bild 
af världen under din egid?
Läs dagens häfder, tidningarnas blad! Läs 
skam och stöld och mord på land, i stad! Säg, 
månne världen nu mer kristen är, än när Hans 
julsång sjöngs af änglahär? Hur smilar icke 
helig farisé, hur fylls af ordsvall kristlig syna­
goga, och grandet, grandet skönjer man så 
noga, fast egen bjälke aldrig man kan se.-------
En sällsam julsång! — Ja, är det ej rart, 
att jag ej sjunga kan på gängse art om Jesus- 
barnet, som till jorden kom, om ljus och änglar 
— hvad du tycker om att höra, när du sitter 
glad och nöjd uti ditt varma hem med dina 
kära och tackar Gud, som velat dig beskära en 
lycka, fortsatt uti himlens höjd! —
En sällsam julsång! — Ja, hvad vill du väl, 
att den skall sjunga, i hvars egen själ det fins 
så mycken sorg, att ej han är en hårsmån bättre 
än den värld, som bär på tungan Frälsar’ns rika 
kärleksbud, men aldrig, aldrig dock kan verk- 
liggöra de höga ord, som heta -plikt och böra, 
och kanske aldrig finner nåd för Gud!
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Han kommer!
Det var jul, och äter Tiden höll sin fest. 
Lögnen satt i purpur och Smickret var heders­
gäst, Ruset fylde pokalen, Vällust i dansen 
sprang, högt i gyllne salen Lasternas jubel 
klang. Hest Förtalet hviskade, Hånet skrat­
tade fräckt, Våld och Orätt och Vinning skeno 
i färgrik dräkt, Guldet mottog hyllning, Afund- 
sjukan log godt, ty hon sett, att Falskhet bjud­
ning till festen fått.
Hör, musiken klingar! Tidens hof är gladt. 
Där fins blott lek och löje, jubel och glädjeskratt, 
skimmer från gyllne käril, skimmer från pur­
purskrud. Tidens lust är allas, Tidens nyck 
är bud.
Men i dess fängselhålor dväljes en slagen 
ätt. Sanning rister sin boja, Vinning mördat 
Rätt, Godhet raglar som skugga, Kärlek har 
frusit ihjäl, Snillet tvättar trasor, Hedern är 
Guldets träl. —
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Löftets tid är inne. Tystnad vill Tidens 
gud. Dansens vågor sig lägga, bort dö mu­
sikens ljud. Tiden på tronen stiger, blickar i 
salen ut, och han talar som mången, mången 
gång förut:
»Fader, Fader på jorden! Hylladt vare ditt 
namn! Om din makt oss hägnar, nå vi en säker 
hamn. Gif oss hvar dag vår njutning, vällust 
och makt och gul], och vi skola dig älska blott 
för vår egen skull!»
Bifall, fanfarer ljuda. — —
Flör, huru fjärran från brusar i nattens tyst­
nad som af suckar ett dån. Hör, det larmar och 
stönar! I palatsets graf rister Sanning sin boja, 
vill ej mer vara slaf.
Men i salen man hånar: »Må han komma 
som förr! Ej för hans bleka skepnad stänga 
vi vår dörr. Hej, låt musiken klinga! Tänden 
än flere ljus! Må hans blick blott möta dans 
och dobbel och rus!» —
Se, Nazarenen kommer! Jag dig sett mån­
gen gång skönare än dig skildrat helig saga 
och sång. Blek är ditt tärda anlet, men dina 
ögons glöd tolkar en kraft, som segrar öfver 
båd’ synd och död.--------—
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Tyst han står där och skådar Tidens bull­
rande glam, kringvärfd af Synders skara, hånad 
af Lasters stam, viss i sin djupa kärlek, att han 
en gång till sist famnar i starka armar Tidens 
ondska och list.
När judarne på Moses’ tid dansade kring 
guldkalfven, började de en föreställning, som 
sedan fortgått i årtusenden.
Hum immatériel själen än är, kan den dock 
alltid vägas. Men det skall vara med guld.
Buga dig djupt, så att ingen ser, att du 
1er! Håll dig- rak, så att ingen ser, att du är 
en nedbruten man!
Det fullkomliga i konsten är någonting 
skönt, det fullkomliga i lifvet någonting tråkigt.
}f{
Det kan ligga en stor ära i berömmet, men 
det kan ligga en ännu större ära i smädelsen.
)H
Det finnes kvinnor, som säga sig kunna 
»ga i elden» för den älskade, men dock äro så 
rädda för besväret, att de icke ens kunna göra 
upp en brasa för honom, om han fryser.
}f(
Njutningslystnaden är vår farligaste fiende 
och vår intimaste vän.
>K
Om du vill lära dig att älska människorna, 
så sök att missförstå dem!
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!E/tt rtyårsbesölc.
Jag hade icke pâ flera år sett min gamle 
vän och studiekamrat, Erland Stål, då jag själfva 
nyårsdagen mötte honom på Norrbro.
Först kände jag icke riktigt igen honom, 
men när jag ett ögonblick sett in i hans leende, 
grå ögon, dök på en gång en skara gamla min­
nen upp ur mitt inre, och jag besvarade hjärt­
ligt hans hälsning.
»Hvad han har blifvit sig olik», tänkte jag 
inom mig själf, när vi gingo Drottninggatan 
framåt och påminde hvarandra om flydda tider.
Men det var en förändring till hans fördel. 
Dragen hade visserligen blifvit skarpa, men ut­
tryckte på samma gång mera fasthet, ögonen 
logo visserligen icke så innerligt gladt som 
förut, men blicken angaf manligt allvar och vin­
nande hjärtegodhet.
Medan vi gingo gatan framåt, kunde jag 
icke undgå att göra en jämförelse mellan hans 
forna och nuvarande jag.
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Erland Stål hade under sin studietid varit 
den gladaste bland de glada. På alla danstill­
ställningar var han hjälten, på alla nationsfester 
höll han tal, han deltog i serenader hvarje natt 
och skötte sina studier »på lediga stunder».
Efter några år försvann han från universi­
tetet, hvart, visste ingen af hans vänner. Man 
hviskade om, att han gått under, och mer än 
en kände sig vemodigt stämd vid tanken på 
att en så varmhjärtad, rikt begåfvad ung man 
slagit in på den sluttande vägen.
Och nu återsåg jag honom frisk och sund, 
med glädje i blicken och allvar i dragen, väl­
klädd och nöjd med sin värld. »Han måtte visst 
ha fått ett arf eller gift sig rikt», tänkte jag.
»Det var sant», utropade han helt plötsligt 
och tryckte min hand. »Ett godt nytt år! I 
återseendets glädje hade jag så när glömt det.»
»Tack, tack! Detsamma igen», svarade jag.
»Vill du hälsa på mig och se, huru jag 
har det», frågade han helt plötsligt och gjorde 
halt vid en tvärgata. »Jag bor alldeles i när­
heten.»
Jag jakade till förslaget och vi befunno oss 
snart i hans bostad. En ung, älsklig kvinna 




En stund därefter sutto han och jag i hans 
skrifrum. Det var enkelt och mycket hemtref-
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ligt. Sol och blommor, broderier och böcker. 
Han betraktade mig leende och sade:
»Du undrar nog öfver, att jag som gift, 
extra ordinarie lärare utan förmögenhet kan ha 
ett sådant hem och en sådan hustru.»
Jag ämnade just medgifva, att han hade 
rätt i sin förmodan, då han förekom mig.
»Och allt detta har jag att tacka ett besök 
för. Blott ett besök, du.»
Han log så innerligt godt och riktigt njöt 
af min förvåning.
»Ett besök, du! Ett besök på nyåret», upp­
repade han.
»Jag skall berätta dig, huru det gick till», 
fortsatte han. »Var ej rädd, historien skall ej 
blifva lång.»
Han kastade en något drömmande blick 
genom fönstret ut öfver de snöhöljda taken och 
de mörka skorstenarna och berättade med låg 
stämma:
»Jag har, som du vet, varit glad, mycket 
glad. Jag har lefvat om, som man säger.
»Det var endast en tid på året, då jag var 
allvarlig, och det var nyårsafton.
»Sällsamma idéer man kan få! Allt sedan 
jag var sjutton, aderton år gammal, fann jag 
likasom en njutning i att på nyårsnatten, när 
klockan slog tolf, vara allena. Jag satt då och 
tänkte på det flydda året och byggde luftslott 
för det kommande. Jag bannade mig själf för
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mina dumheter och lofvade att göra bot och 
bättring.
»Du vet kanske, huru jag var, när jag läm­
nade Upsala. Det var slut med mig. Jag kände, 
att jag drogs nedåt. Då kom besöket.»
Han säg min undrande blick och ömsade 
med eftertryck:
»Besöket, som räddade mig! — Jag låg i 
Stockholm t>ch förde ett riktigt vagabondlif. 
Förtjänade jag några kronor på en öfversättning, 
så gingo de genast åt på något mer eller mindre 
välkändt kafé, och om jag icke förtjänade nå­
got, så togs dagen som den var.
»När nyårsafton kom, kände jag mig så 
sällsamt beklämd. Barndomsminnena, min lyck­
liga studenttid, mina gäckade förhoppningar ■— 
allt trädde med en fruktansvärd klarhet fram 
för mig.
»Jag hade lämnat mina kamrater och gått 
till det eländiga kyffe, som hyste mig under 
nätterna. Jag tände min lampa och sökte läsa 
en tidning.
»Men det lyckades icke. Mina tankar flögo 
hit och dit.
»Klockan slog elfva, hon slog half tolf. Jag 
kände mig orolig. Hördes det icke steg därute 
i förstugan?
»Klockan slog tolf. En lätt knackning på 
dörren. Hvem kunde det vara?
»Jag ville rusa upp för att stänga dörren
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ännu säkrare, men en sällsam makt höll mig 
tillbaka.
»Dörren gick upp. Det var nära att jag 
sjunkit ned vanmäktig. Framför mig stod en 
varelse, så lik mig själf, att jag ryste öfver lik­
heten.
»Och dock så olik! Dragen allvarligare, 
dräkten mörkare, blicken djupare.
»’Sitt ner’, framstammade jag och sökte fatta
mig.
»Ett ögonblick därefter satt gestalten fram­
för mig. Den betraktade mig oafbrutet.
»’Hvem är ni?’ hviskade jag.
»Med en stämma, full af stålklang, svarade 
gestalten :
’Jag är en, som lofvar och håller hvad jag 
lofvat, ifall det gäller någonting godt.
’Jag är en, som icke blott tror på det goda, 
utan äfven verkar för det goda.
’Jag är en, som aldrig har svikit sin öfver- 
tygelse.
’Jag är en, som aldrig i rusets yra glömt 
sina förpliktelser.
’Jag är en, som har tanke för de tankesvage 
och hjärta för de hjärtlöse.
’Jag är en, som arbetar i det lilla, därför 
att jag vet, att det skapar det stora.
’Jag är en, som aldrig med egen vilja gräft 
ned de pund, den Högste gifvit mig.
’Jag är en, som har hjärtevarm tro till van-
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dringsstaf och godt samvete till hufvudkudde’. —
»Gestalten reste sig upp och närmade sig
mig.
»’Hvem är ni?’ frågade jag åter.
» ’Ditt bättre jag!’ — — —
— »När min städerska inkom på morgonen, 
tann hon mig ligga afsvimmad på golfvet. —
— »Sedan den dagen är jag en annan män­
niska. Jag förstod varningen och följde den väg, 
som en högre makt utstakat för mig.» —
Här slutade min väns berättelse.
* *
När jag lämnade hans solljusa, lyckliga hem 
och på gatan mötte hundratals människor, som 
på nyårsdagen voro ute för att göra visiter, när 
jag såg dessa ständigt nya skaror, sorglöst upp­
sluppna och tankfullt grubblande ansikten, kände 
jag en nästan obetvinglig lust att vid tanken 
på min vän fråga dem:
»Ha ni icke fått något nyårsbesök?»
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Gud Fader satt i sin himmelska boning och 
blickade ut öfver världen. Han såg millioner 
solar och otaliga planeter, vida fält af strålande 
stjärnor och moln af drömmande nebulosor. 
Hans blick fästes pä ett lysande sandkorn långt 
bort i fjärran, och han frågade Sankte Per:
»Hvad är detta fö.r en värld, som oupphör­
ligt byter om ljus?»
Sankte Per böjde djupt sitt gråa hufvucl 
och svarade:
»Det är jorden, Ers Gudomlighet.»
Gud Fader log.
»Det är tråkiga minnen för dig, min vän, 
förbundna med detta klot. Jag följde riktnin­
gen af din blick och märkte, att du envist be­
traktade just denna värld bland de otaliga an­
dra. Där högg du örat af en krigsknekt, där
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ljög du oförskräckt, där tilltygade du illa min 
tjänare Paulus. Vill du komma dit än en 
gång?»
»Som Ers Gudomlighet befaller», mumlade 
Sankte Per undergifvet.
»Jag har fått en idé», fortsatte Vår Herre. 
»Det var mycket länge sedan jag besökte jor­
den, men jag vill nu begifva mig dit för att 
mottaga människornas hyllning och lära känna 
dem. Förbered jordinvånarna på min ankomst 
och delgif dem min önskan!» —
Sankte Per tog på sig nya sandaler, veck­
lade kring sig sin bruna mantel, drog upp ka­
puschongen öfver sitt flintskalliga hufvud och 
begaf sig genaste fågelvägen ned till jorden.
När han anländt dit, åstadkom han allmän 
uppståndelse, åtminstone i Europa, där han var 
mycket känd. Inderna brydde sig icke alls om 
honom, och kineserna hånade honom, därför att 
han icke hade hårpiska.. Litet hvar skämtade 
med gubben, emedan han såg maläten ut, utom 
påfven, hans ställföreträdare, hvilken vid hans 
besök tog mycket snäft emot honom och låt­
sades icke känna igen honom.
Men när han framfört sitt budskap, kände 
alla nationer skräck. Gud Fader skulle komma 
till jorden!
Det bief en väldig strid om den plats, 
där människorna skulle möta Gud. Kineserna 
förordade en stad vid Ho-ang-ho’s heliga vatten,
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buddisterna den plats, där Kapilavastu, Budda’s 
födelseort, sades hafva varit belägen, negrerna 
föreslogo en fjällplatå i Centralafrika, polyne- 
serna en hed hundra mil in i Australiens obygg- 
der, tyskarna Berlin och fransmännen Paris. 
Värst af alla skreko amerikanarna, som fram- 
höllo Chicago.
Fri öfverfart lofvades alla, som framburo 
hyllningsskänker till Gud Fader, endast med 
det villkor att amerikanarna skulle få hvad Vår 
Herre ratade.
Men Sankte Per gjorde processen kort med 
de larmande folkombuden. Han bestämde Tro- 
cadéro i Paris, på den grund att fransmännen 
visat honom den största artigheten och icke på­
mint honom om den släta roll han spelat under 
sitt föregående jordelif. —
Dagen för Gud Faders ankomst var be­
stämd. På utsatt klockslag steg han ned till 
jorden och intog sin plats på en präktig tron, 
uppförd ofvanpå Trocadéros högsta torn. Sankte 
Per hade afböjt all officiel mottagning, hvilket 
dock icke hindrade franska republikens pre­
sident från att låta spela upp marseljäsen, 
då molnen delade sig och Gud Fader sväf- 
vade ned.
Nu började hyllningarna. Det europeiska 
inflytandet gjorde, att nationerna fingo före­
träde allt efter den ställning de intogo på civi­
lisationens skala. Vilda och halfvilda stammar
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komrao först, sedan de mera bildade, så ameri­
kanarna och sist europeerna.
Skådespelet var det brokigaste man kunde 
tänka sig. Mörka dvärgnegrer framburo kno­
tiga grenar, som utgjorde deras fetischer, svarta 
höfdingar kröpo fram med undergörande amu­
letter, eskimåer släpade mammutbetar, kineserna 
kommo med knippor af guldpapper och kolos­
sala visitkort, inderna drefvo fram hjordar af 
hvita elefanter, indianerna buro medicinmännens 
undergörande trummor, egypterna heliga ibis- 
fåglar och krokodiler. På detta sätt bildades 
nedanför Gud Faders fötter en hel samling af 
föremal och djur.
Deputationen från Amerikas Förenta Stater 
stack i hans hand en växel på en million dol­
lars, betalbar i guld.
Sist framträdde de europeiska folken, som 
kommit öfverens om att bringa Vår Pierre ge­
mensam hyllning. Deras representant log för­
smädligt, då han såg växeln på en million dol­
lars, som amerikanarna skänkt. Han steg fram 
och talade:
»Vi åter bringa Dig icke materiela gåfvor 
såsom de andra folken, ty vi veta, att Du icke 
fäster dig därvid, Du, som är anden öfver alla 
andar. Men vi veta också, att vi äro materiens 
barn, som behöfva kroppsliga symboler, uttryc­
kande vårt själiska lif. Vi skänka Dig därför
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icke synliga gåfvor såsom sådana, utan såsom 
tecken för andlig hyllning.»
Han gjorde en vink åt en person i sin 
närhet. Denne skyndade bort till en kiosk och 
öppnade dess dörr. Ur byggnaden trädde nu 
ett glänsande tåg af ungmör och ynglingar, 
iförda kostbara dräkter och bärande högt i sin 
högra hand föremål, som glittrade i solljuset. 
De bildade en halfkrets kring talaren, hvilken 
fortsatte:
»Vi skänka Dig trons gyllne kalk, hoppets 
blåa safirkrona, kärlekens blodröda rubinrad- 
band. Vi skänka Dig vetenskapens gnistrande 
diamantspira, konstens underfulla ros, barmher- 
tighetens klara kristalltårar. För Din fot lägga 
vi den vises sten, uppfinningarnas slagruta, 
rättvisans våg, sanningens ljus, frihetens staf, 
upplysningens tändnål, ärans lagerkrans, mak­
tens diadem. Allt hvad århundradens bildning- 
skänkt oss lägga vi som en ödmjuk gärd ned 
för Dina fötter. Det högsta vi åstadkommit är 
Ditt, det bästa vi förvärfvat är Ditt, det härli­
gaste vi tillkämpat oss är Ditt. Må Du allt 
framgent som förut hålla Din allsmäktiga hand 
ut öfver oss och föra oss framåt till ljus och 
frihet!»
Han tystnade och vände med stolta steg 
tillbaka, följd af ett beundrande sorl från Eu­
ropas alla folk. —
Men Gud Fader såg ut öfver alla de skat-
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ter, som nyss i symbolers form skänkts honom, 
och sänkte sitt hufvud. Två klara, tunga tårar 
stänkte från hans ögon ned pä kinderna, och 
han hviskade till Sankte Per, som stod strax 
nedanför honom:
»Petrus, Petrus, intet af jordens folk gaf 
mig sin hyllning i heder.»
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jSfär jag forsîoel insekternas språk.
En vacker sommarkväll satt jag* i en björk­
dunge och grubblade öfver lifvets gåtor. Hvilka 
spörsmål kan väl människan sägas ha löst? 
Världens ursprung, andens väsen, lifvets ända­
mål, sanningens kärna, rättens absoluta norm, 
skönhetens grund — hvad veta väl människorna 
härom?
Medan jag tänkte på allt detta, föll min 
blick på dikesrenen till den äng, som gränsade 
till björkdungen. Där fans en liten tufva, högre, 
magrare, fulare än alla de andra, och på den 
sutto en geting, en myra, ett nattfly, en mygga 
och en florslända. De utgjorde en egendomlig 
samling, som föga passade tillsammans. Alla 
sågo så svaga och bortkomna ut. Getingen var 
fullkomligt orörlig, myran låg på ena sidan och 
sökte, ehuru förgäfves, krafla sig till rätta, natt- 
flyet lät sina bruna framvingar slappt hänga 
ned mot marken, myggans pannspröt voro af-
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brutna, och florsländans vingar hade förlorat sina 
regnbågskiftningar.
I sanning en sorglig samling!
Från tufvan kom ett stilla susande, kla­
gande ljud, och jag lyssnade därtill. Ehuru jag 
icke förstod dess mening, lockade det mig dock 
med sällsam makt.
Men nu skedde ett under. Ju längre jag­
hörde denna klagan, dess bättre tyckte jag 
mig förstå den. Snart kunde jag tyda de brutna 
ljuden.
»Ack, vi olyckliga», surrade getingen. »Att 
bli på detta sätt dömda att gå under! Väl äro 
I våra brott stora, men så har också straffet blif- 
vit hårdt. Vi äro förvisade för alltid från allt 
hederligt sällskap, vi förnekas vår föda, vi skola 
dö af hunger och törst. Och så samvetskvalen, 
som aldrig upphöra att plåga oss för våra gud- 
! lösa handlingars skull.»
»Hvad har du gjort?» pep myggan.
»Jag kan knappast tala om det,» suckade 
getingen, »så oerhördt är det. I himmelsstor- 
mande öfvermod gjorde jag degen till mitt bo 
af näfver, ehuru min släkts heliga lagar för­
binda oss till att alltid göra den af rönnträds- 
bark.»
»Huru förfärligt», kved nattflyet. »Men mitt 
brott är dock mycket större. Jag bet af gräs­
stråna på midten, då dock våra präster bjuda 
oss att alltid bita af dem strax ofvan roten.»
106 —
»Och jag,» klagade myran, »tog hand om 
en älskad hane efter svärmningen och gaf ho­
nom mat, ehuru naturen ju bjuder, att hanarne 
efter denna tid icke fä lefva längre, ty de mot­
tagas ej i något samhälle och kunna ej själfva 
lifnära sig.»
»Och jag,» gret florsländan, »jag bröt i 
ungdomligt öfvermod mot det heligaste, då jag, 
ehuru kännande mina fäders stränga läror, fä- 
stade mina ägg på ett ängstrå, ehuru jag bort 
använda ett vasstrå. Men jag lider nu livad 
mina gärningar förtjänat.»
»Mina pannspröt afbrötos på mig,» afslu- 
tade myggan, »och jag dömdes till döden, eme­
dan jag under en religiös dans var nog ogud- 
aktig att klia mig med bakbenen i hufvudet.» — 
»Hvilka kval», kvedo de i korus. »Kom­
mer ej döden snart, allas vår förlossare?» — 
Jag reste mig upp och trampade ned dem 
alla samt gick därifrån, glad i hågen, likasom om 
jag gjort en god gärning.
— io;
Det vemodiga i lifvet ligger, bland annat, 
däri, att först när man är gammal, vet man af 
att man varit ung.
)K
Om människan icke hade inbillning-ens fröj­
der, skulle verklighetens sorger döda henne.
Det bästa beviset på att människorna ha 
en grundfalsk uppfattning af lyckan är, att de, 
som hafva lyckans alla häfvor, ofta nog äro 
de mest olycklig-a.
)K
Man kämpar för oberoende af andra, och 
när man nått detta mål, är man så beroende 
af sig själf, att man ingen frihet har.
)f(
Huru kan du vara så hård i dina omdömen, 
ifall du tror, att Gud har skapat allt?
}K
Du skall ej försöka operera andligen blinda, 
ty det är endast liktydigt med att tillfoga dem 
ett gagnlöst on dt.
;+(
Vårt århundrade är uppfinningarnes och 
glömskans tidehvarf: uppfinningarnes inom det 




Hur stolt du ligger, Spaniens rika land, 
med dina ängder, som Sierran vaktar, med din 
olivskog, som när flodens rand och allvarsam 
dess grunda ström betraktar!
Ja, du är rikt. Men färger ej du har. Blott 
röda vallmoknippen fälten smycka. Ett gråbrunt 
dok sin kyla kring dig drar och röfvar bort 
hvar solig glimt af lycka.
Hvi växer vallmo just på dina fält, den 
blomma, som om glömskans dvala minner, den 
blomma, som i alla tider gält som en symbol 
af kraft, som tyst förrinner? —
Jag väl förstår det. Du är ödelagdt, i sömn 
försänkt, i dådlös dvala slagen, och därför vall­




Han föddes och växte upp i ett hem, där, 
om någonstädes här i världen, lifvets ideela prin­
ciper funno omvårdnad och skydd. I sina för­
äldrar hade han förebilder, som aldrig sveko. 
Kärleksord runno öfver veka läppar, kärleks- 
handlingar utöfvades hvarje dag. Af naturen 
idealist, blef han det ännu mera genom upp­
fostran.
Men redan när han var barn, framstälde 
sig för honom spörsmål, som han icke kunde 
besvara. Var världen god? Var världen ond? 
Ibland rönte han välvilja och godhet, och då 
föreföllo honom alla människor så ädla, ibland 
mötte han falskhet och hat, och då förmörkades 
allt omkring honom.
Barnets ögon äro skumma; ynglingens se 
skarpare. Och medan han växte upp i ett hem, 
som strålade af öfverseende och kärlek, såg han, 
huru rundt omkring det hårddöme och ondska 
frodades. Han blef dyster och sluten. —
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När han tagit studentexamen och kommit 
till universitetet, föll en fläkt af ungdomsglädje 
öfver hans frusna lif. De härliga sångerna, de 
fosterländska talen, det fria nationslifvet tjusade 
honom, och han följde med strömmen af sval­
lande ungdomslif.
Var icke världen skön, vetenskapen loc­
kande, framtiden ljus? Ack jo — det fans så 
mycket i lifvet, hvaröfver ungdomsglädjen spred 
sitt allt försonande skimmer. Med kraft arbetade 
han för att vinna en oberoende ställning.
Men han var fattig och måste söka andras 
hjälp för att kunna afsluta sina studier. För 
att till sist bispringas af en, måste han vända 
sig till tjugo. Vägen var tung, men han gick 
den. Hvar gång han fick afslag, drog han sig 
ödmjukt tillbaka, hvar gång han bistods, lystes 
hans ansikte upp af tacksamhetens varma, min­
nesgoda leende.
Framför stundens flyende njutning och veten­
skapens lockande fackeldans satte han kärleken 
och vänskapen. Men huru skall väl en fattig 
student, som ägnar tio år af sitt lif åt studier, 
kunna tänka på att realisera kärleksdrömmar? 
Att antingen draga ner den älskade till samma 
proletariat han själf tillhör eller ock att med 
hennes pängar möjliggöra lyckan — ett hårdt 
alternativ, som han undvek genom att icke välja 
någotdera.
Vänskapen åter är icke bunden af yttre
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villkor; den frâg-ar ej efter ställning och förmö­
genhet. Trifs man med hvarandra, så är för­
bundet slutet.
Han älskade människoumgänge, älskade att 
se glada ansikten och spelande ögon, att höra 
frisk sång och stormande skratt. Därför var 
han också ofta ute med likasinnade jämnåriga 
och drack i deras samkväm lifsglädjens styr­
kande dryck.
Endast den, som legat en följd af år vid 
ett universitet, vet, hvilken form umgänget där 
tager. Man ser kvinnor så sällan, blott vid 
nationsbaler, vårfester och promotionshögtidlig- 
heter. Den fru, hos hvilken man spisar eller är 
inackorderad, är mera ett slags »matmoster» än 
en kvinna; de flickor, som då och då dyka upp 
i pensionen, äro »ungdomar från landet», för 
hvilka man dock känner sig brydd.
Med kamratskapet åter förhåller det sig an­
norlunda. Man har samma intresse för studier, 
samma smak för roande och bildande aftonsam- 
kväm, samma världsåskådning, samma blick för 
det rätta, och så föres man samman allt när­
mare, tills man är för hvarandra en far, som 
råder, en bror, som hjälper, ett stöd, som aldrig 
sviker.
1 en dylik krets vistades han vid universi­
tetet. Han och hans vänner bildade ett »kotteri», 
hvari aldrig förspordes ett missljud. Och denna 
vänskap var ideel äfven från den synpunkten,
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att det bindande bandet icke var spel ochnt- 
sväfningar, utan sund lifsglädje och sann akt­
ning.
Här fann han en vän, som han särskildt fäste 
sig vid. Det var Thorer Hand, en person, hos 
hvilken försynen förenat, snart sagdt, allt hvad 
som fordras för att vara lycklig. Thorer Hand 
var rik, spirituel och högättad; hans gestalt 
svälde af hälsa, hans sätt var prägladt af urban 
finhet.
I Thorer Hand såg han sin bäste vän, den, 
som i sig förenade lifvets lycka och lifvets god­
het. —
o
Aren gingo. Han hade tagit sin examen 
och var färdig att lämna universitetet. För att 
betala sina löpande förbindelser var han nöd­
sakad att med sina vänners hjälp taga upp ett 
större lån. Den, som, visade sig mest motvillig 
att hjälpa, var Thorer Hand, men han kände 
sig icke sårad däraf. Den rike ädlingen hade 
ju aldrig själf känt fattigdomens börda och visste 
icke hvad det ville säga att befinna sig i eko­
nomiskt betryck.
Åter gingo åren, tio år, hvarunder han ar­
betade och — hade lyckan med sig. Men stu­
dieskulder äro tunga skulder. De växa med 
ränta på ränta under årens lopp, och få äro de 
människor, som kunna betala dem under lika 
många års arbete som de åsamkats.
Så kom en kritisk tid, och just då skulle
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det stora, gamla lånet inlösas. Någon fara fans 
dock icke, endast det finge förändras till ett 
afbetalningslån, ty då kunde han rida stormen ut.
Han skref till sin vän och bad honom till­
låta att så skedde. Han framhöll sin goda eko­
nomiska ställning, sitt oförtrutna arbete, sina 
uppfylda förbindelser, sin goda affär, endast han 
icke nu blefve för mycket ansträngd.
Svaret lät vänta på sig. När det ändtligen 
kom, var det lekande skämtsamt, men -—• af- 
slående.
Till en början hade han svårt att tro sina 
ögon. Thorer Hand skulle kunna neka honom j 
sin hjälp, neka några penndrag, som, mänskligt 
att döma, icke medförde någon risk, neka att 
låta honom af betala en skuld! Huru kunde 
någonting sådant vara möjligt?
Han kände det bittert att behöfva skrifva 
ännu en gång för att ledja om hjälp. Han, 
som hjälpt så många, kända och okända, vänner 
och ovänner, han, som betalt så mycket för 
oskylda, han skulle vara nödsakad tigga sin 
bäste vän om endast uppskof med att gälda en 
skuld !
Han skref dock än en gång. Det bief en lång 
väntan, ty det dröjde flera veckor, innan svaret 
kom. Det afslöjade ett djup af simpelhet. Mot 
en mörk fond af insinuationer aftecknade sig 
ett framtvunget jakande svar, likt ett ben, ka- 
stadt ut bland hundar.
När han läste detta svar, var det ingenting, 
som brast inom honom, ingenting, som störtade 
samman omkring honom, men det kom en tjock, 
giftig dunst och svepte sig omkring allt hvad 
han såg. Huru sällsamt! Han tyckte, att först 
nu, när han såg allt i dunkel, såg han allt så 
klart.
Hans tanke drog tillbaka till flydda tider. 
Han såg Thorer Hand, »sin bäste vän», på af- 
stånd, och likasom dunklet nyss kommit honom 
att se bättre, gjorde nu också afståndet det. Han 
erinrade sig saker, som han förr icke fäst sig 
vid, enär han varit som ett förtroendefullt barn.
Han erinrade sig, huru en gång en fattig, 
arbetsam kamrat, mera känd af Thorer Hand 
än af honom, kommit och begärt hjälp af denne 
samt fått det — mot underborgen af honom.
Han erinrade sig, huru Thorer Hand, en­
sam af alla vänner, som hjälpt honom, betingat 
sig lifförsäkringsbref för att skydda sig mot 
förlust.
Han mindes nu och såg klart hvad han 
förr skänkt knappt en tanke åt. — — —
Ar gick efter år. Hans affär växte och 
svälde. Guld strömmade in till honom, likasom 
om det önskat hånande visa, att det icke kunde 
fylla en tomhet, som människolåghet efterlämnat.
Ingen kunde se någon förändring hos ho­
nom. Samma lugna, artiga sätt, samma säkra, 
hälsokraftiga hållning, samma tillmötesgående
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och sällskaplighet. Men den, som visste hvad 
han genomgått, skulle kunnat se, att det låg 
kyla i hans lätta leende och förakt i djupet af 
hans öppna blick. Han var enstafvig, när det 
talades om kärlek, och blef stum, när det dryf­
tades spörsmål om vänskap. För en främling 
var han en alldaglig företeelse, för en bekant 
en »noli me tangere», som man fick se, men 
aldrig vidröra. —
Han blef mogen man. Pannan fårades, kin­
dernas friskhet gulnade, håret grånade vid tin­
ningarna. —
Flera år efter det han genomgått den eko­
nomiska kris, som hotat att störta honom, reste 
han till hufvudstaden. Det var höst, den årstid 
han mest älskade.
Sedan han slutat sina atfärer för dagen, 
begaf han sig till Hasselbacken för att en stund 
under kvällen njuta af musik. Han fick plats 
på verandan, hvarifrån han hade utsikt öfver 
människoskarorna där nedanför.
Kvällen var mörk, men det elektriska ljuset 
hvälfde skimrande floder utöfver etablissemen- 
tet. Musiken spelade.
tian hade aftagit hatten. Det bleka ljuset 
föll öfver hans drag. Det var ett trött, nästan 
vissnadt ansikte.
Hans blick gled ut öfver mängden, medan 
han lyssnade till musiken. Det stycke, som spe­
lades, andades åtrå, vemod, sorg.
Plötsligt stördes han i sina drömmerier af 
raska steg, som närmade sig. Han säg upp. 
En man med fint skurna drag, klara ögon och 
leende läppar stod framför honom.
Han spratt till. Hans ögon fingo ett ut­
tryck af sorg, ja nästan af ångest.
»Ah, är det du, gamle vän!-» utropade den 
främmande och sträckte sin hand mot honom. 
»Känner du icke igen mig?»
Den tilltalade hade rest sig upp, då han 
hörde en röst, som var honom så välbekant. 
Men han förändrade icke ett drag, och den ut­
sträckta handen mottogs icke.
»Känner du verkligen icke igen mig, din 
gamle vän Thorer Hand?»
Vid denna nya fråga från främlingen hade 
han blifvit mycket blek, 'där han stod med hat­
ten i handen. Han var blek som aldrig förr, 
och det glänste någonting fuktigt i hans ögon, 
och det darrade kring hans veka läppar, när 
han svarade den främmande:
»Ack nej, min bäste herre! Det är icke 
möjligt. Min vän är död. Han dog för sex 
år sedan, och ingen har sörjt honom så djupt 
som jag.» —
Och med en lätt böjning på sitt högburna 
hufvud gick han ned från verandan och försvann 
bland mängden.
Det goda blir ofta barnlöst, dä det onda 
efterlämnar hundra ättlingar.
Det bittra armodet har större njutningar än 
den afundade rikedomen.
}i{
Vid intet byte har jag blifvit så bittert be­
dragen som vid hvad människorna kalla »tanke­
utbyte».
)+:i
Om du vill bli en utomordentlig människa, 
så var uppmärksam mot dem, som stå under 
dig, och reserve-rad mot dem, som intaga en 
högre ställning än du.
;+;
Redan den är en filosof, som lärt sig inse, 
att hvarje årstid har sitt behag.
>K
Det högsta målet för en harmonisk verk­
samhet är att göra detta lifvet lyckligt för sig 
och andra utan att förstöra utsikterna för ett 
högre lif efter detta.
Du känner dig vemodigt stämd, emedan du 
vet, att du icke är älskad, då du i dess ställe 




I det s. k. Johannes’ evangelium berättas 
det, att när Jesus förts inför Pontius Pilatus, 
betygade han och sade, att han vore kommen 
till världen för att bära vittnesbörd om sannin­
gen. Då frågade Pilatus: »hvad är sanning?» 
Men Jesus svarade intet, enligt hvad »Johannes» 
har att intyga. Ej heller hafva de andra, af 
kyrkan erkända bibliska författarne någonting 
att berätta om svaret på denna fråga.
Men det gifves en mängd skriftställare, 
hvilka, ehuru de göra anspråk på att vara sam­
tida med Jesus eller åtminstone från hans om- 
gifning hafva samlat de underbara historier, som 
kringhvärfva hans barndom, ynglingaår och 
mannaålder och i enlighet med egen erfarenhet 
eller muntlig tradition hafva skildrat hans lif, 
dock aldrig blifvit af den konstituerade stats­
kyrkan erkända.
Bland deras arbeten finnes ett evangelium — 
om jag icke missminner mig, kallas det egypter­
evangeliet — där Pilati fråga är anförd, åtföljd
af Jesu svar. Och detta svar är så märkligt, 
att det förtjänar att bevaras från glömskan. Det 
har för mig utgjort en ledstjärna, klarare och 
säkrare än många ord i de erkända evange­
lierna.
Pilatus frågade: »hvad är sanning?» Egyp- 
terbrefvets författare säger, att Jesus svarade: 
»Den finnes hvarken i himmelen eller på jorden.»
Många år har jag grubblat på detta svar. 
Redan som elfva à tolf års gosse fick jag fatt i 
dessa apokryfiska böcker och läste i dem, huru 
Jesus som barn gjorde fåglar af lerklumpar, 
huru han som yngling var världens visaste man 
och huru han i sin ålders kraft gjorde under, 
vida större än hvad de andra evangelisterna 
hade att omförmäla. Med det vaknande bar­
nets misstrogna ögon följde jag dessa berättel­
ser, men när jag kom till svaret: »Sanningen 
finnes hvarken i himmelen eller på jorden», var 
det, som om ett glödande svärd genomborrat 
mitt hjärta.
Jag växte upp och blef yngling, och jag 
frågade mig själf: »hvar finnes då sanningen?»
Ibland undrade jag, om Nazarenen verk­
ligen skulle kunnat svara på detta sätt. Skulle 
han, Guds son, sanningens och ljusets son, kunna 
svara, att sanningen finnes hvarken i himmelen 
eller på jorden? — Omöjligt!
Och dock kommo dessa ord tillbaka, likasom 
om de buro i sig själfva en verklighetens egen
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kraft, som icke kunde förintas. Hade han icke 
själf sagt, att icke ett enda af hans ord skulle 
förgås?
Ater och åter vände jag tillbaka till dessa 
ord. Jag sökte föreställa mig, i hvilken sinnes­
stämning Nazarenen var, när han uttalade sin 
mening om sanningen.
Jag såg honom framför mig, sådan han stod 
inför sin domare. Han var ödmjuk och dock 
stolt, lugn och dock upprörd, kärleksfull och 
dock föraktande. Jag såg hans djupa blick, där 
en värld af kval välde fram i tårdränkta, dunkla 
strålar, hans ädla panna, som snart skulle blodas 
af tornets taggar, hans bleka kinder, som snart 
skulle få färg af hätska kindpustar. Öfver hans 
läppar kom ingen klagan, men genom hålen 
i hans slitna mantel och trasorna af hans brustna 
sandaler trängde hans forna, djupa, bittra suck: 
»ack, fåglarna hafva nästen och räfvarna kulor, 
men människans son har intet att hvila sitt huf- 
vud mot!»
En frusen fågel har känt nästets värme, en 
jagad räf slumrat i lyans skyddande gömsle, 
men Jesus, sanningens förkunnare, fick aldrig 
frid i denna värld.
Hvad betydde då hans ord, att sanningen 
finnes hvarken i himmelen eller på jorden?
Fåfängt grubblade jag. Jag fann ingen 
lösning på gåtan.
Men jag kom själf ut i världen, ut frän det
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lugna nästet och den trefna lyan, som min sorgsna 
själ dock gjorde mörka, ut i världen för att 
slipa min ande mot stenblock och diamanter. 
Och ju längre jag lefde, dess mera gled slöjan 
bort från Nazarenens dunkla ord.
Och till sist, en kväll, när jag göt millioner 
ljugande illusioner i verklighetens brännande 
degel och fann mig stå ensam med ett kval, 
som skänktes mig med sanningen, förstod jag 
Jesu ord. De voro sanna! Han hade sagt dem, 
han, som kände lifvets hemligheter och med 
måttlösa kval ända till korsets missdådaredöd 
köpt sanningen!
Jag förstod nu hvad han velat säga i dessa 
ord, som blifvit dunkla, därför att han icke ut- 1 
talade, hvar sanningen finnes, utan endast, hvar 
den icke finnes. Inför den beräknande romaren, 
som kände endast sinlighetens nöjen, inför dessa 
judiske skriftlärde, som böjde sig endast för la­
gens bokstaf, inför denna låga, larmande folk­
hop, som törstade endast efter blod, behöfde 
han icke uttala hvad han tänkte, ty de skulle 
icke fattat det.
Men den, som, ehuru han alltid förkunnat 
sanningen, dock jagats som ett vildt djur, tills 
han skulle skiljas hädan, nitad med järnnaglar 
på korsets hårda stam, han visste, hvar sannin­
gen fans. Öfver hans bleka läppar sväfvade 
svaret: »den finnes hvarken i himmelen eller 
på jorden, utan i — helvetet.» —
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Månne människorna någonsin bjudit annat 
än helvetet åt dem, som förkunnat sanningen? 
Afundens förtal åt tänkaren, beräkningens lis­
mande snaror åt uppfinnaren, den nesliga döden 
åt fosterlandsälskaren, bålets lågor åt Jesu efter­
följare? Säg mig en verkligt stor ande, som 
icke hetsats till döds af en sanning, hvars för­
kunnande skänkt honom alla mörkrets förban­
nelser?
Gladde du dig djupt öfver något — var 
det icke en lögn? Sörjde du djupt öfver något
— var det icke en sanning?-------
Du kvalda själ, huru du klagar, fastän 
du vet, att icke din klagan förstås! Hvarför 
tiger du icke, då du vet, att människorna räkna 
för hädelse hvad som är gudsdyrkan?
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En liberal partigängare blir ofta en tyran­
nisk härskare.
>;
När du är lycklig, är du så blind, att du 
icke kan se din lycka; när du är olycklig, ser 
din skarpa syn allt likasom genom förstorings­
glas.
>K
Först då är din godhet verklig, när den 
liknar solen — lyser öfver både ond och god.
Smakens lagar, likasom sedlighetens, be­
stämmas ofta af — afundsjukan.
Människokärleken är omfattande, djup och 
innerlig. Den delar dessa egenskaper med — 
människoföraktet.
)+(
Människolifvet är fullt af olyckor. Ingen­
ting har dock skapat så mänga som — inbill­
ningen.
De, som ha det ekonomiskt sämst stäldt, 
gifta sig tidigast. Det är alldeles som om de 
skulle tro, att spenabarn kunna underhålla sina 
föräldrar!
)K
Envishet är karakter utan kärna.
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si^tt snudda vid
]\länniskovärlden är lik en cirkel, hvarinom 
en massa själar röra sig. Somliga sitta i medel­
punkten och hälla balansen utan någon svårig­
het, andra ha klättrat ut efter cirkelns radier 
och vagga behagligt hit och dit, andra åter 
ha kommit periferien nära. Jag skulle vilja kalla 
dessa sista omkretsmänniskor.
Men därmed äro icke alla olika klasser af 
människor uppräknade, ty det finnes ännu en, 
som jag skulle vilja kalla gränsmänniskor. De 
ha klängt sig upp på periferiens svängande 
mur och blicka ibland ut öfver människolifvets 
allfarstigar, ibland dit bortåt andra sidan, för 
hvars bilder de blott ha bleka färger och för 
hvars ljud endast matta ord.
Hvad de känna skulle jag vilja kalla »att 
snudda vid». Hvad de se och höra skall jag 
söka teckna med några penndrag, men tro icke, 
att du helt fattar det genom dem, så vida du 
icke själf är gränsmänniska. Men, lyckligt nog, 
födas så få af detta släkte. Bland hundra, som
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läsa detta, finnes det kanske icke en gräns­
människa. Men jag vill ändå skrifva därom, 
ty åt alla gaf Gud aningen, men endast åt sina 
sorgebarn tanken.
Att snudda vid — —• -—
Se, huru det reser sig därborta vid hori­
sonten en skimrande marmorstad, där sköna 
människor vandra på palmkantade gator, glädjen 
lyser i tyrsossvängande skarors anleten, en har­
monisk musik klingar från templens pelarsalar. 
Kärleken visar sin kraft, dygden sin höghet, 
lifsglädjen tömmer sitt blodfärgade vin. I evig 
frid kammar solen sina guldgula lockar öfver den 
hvita marmorn, himlens blå paulun hänger silf- 
vertofsar ned emot tornen, vinden bjuder dof­
tande dryck i luftiga bägare. —
Att snudda vid — — —
Hvad viljen I mig, mörka andar? Häxe- 
ansikten med basiliskögon, kopparfjällade ormar, 
som spruta grön etter, lefvande träd med tusen 
ringlande grenar, iskalla paddor med lystna, 
tunna läppar, dödskallar med lyktgubbsögon ! 
I kommen mig närmare — närmare — närmare. 
Er stinkande andedräkt bolmar kring mig, klor 
gripa och munnar suga. Hvart skall jag fly? — 
Att snudda vid —• — —
Hon kommer emot mig, godhetens gudinna. 
Huru hennes djupa, mörka ögon stråla, huru hen­
nes panna lyser af resignationens gloria! O, 
du heliga, du dig själf offrande, ingen kan tjusa
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såsom du, ingen kan fängsla såsom du. Jag sträc­
ker ut min hand för att fatta din--------—
Att snudda vid — — —
Det onda är det eviga, icke det goda. På bot­
ten af hvarje själ ligger det ondas frö, som spirar 
upp och bär hundrafaldig frukt. Gör en ädel 
gärning, och du blir hatad, var kärleksfull, och 
du blir föraktad, var sann, och du blir beljugen, 
var frikostig, och du ger dock aldrig nog! Om 
du skänkte allt hvad du ägde och därtill lif och | 
ande, kropp och själ, skulle de dock kräfva 
ännu mera, och om du skänkte allt detta i den 
största ödmjukhet och i den renaste kärlek, 
skulle de dock säga, att du gjort det af låga 
bevekelsegrunder. Kämpa ej emot det onda, 
ty det är lifvets grund!
Att snudda vid •— — —
I en vågskål af gnistrande sanningskristall 
med vikter af oförfalskadt guld väger rättvisans 
gudinna allt varande, all gärning. Hon väger so­
lar och planeter, nebulosor och stjärnsystem, guda- 
dåd och människobragder, dagsländetankar och 
hvardagslek, och se, hon ger alla hvad dem tillhör. 
Orygglig går hon sin gång genom tiders tider 
och evigheters evigheter. Aldrig sviker hon, 
intet glömmer hon, allt styr hon. Jag skyndar
fram för att tillbedja henne och--------—
Att snudda vid —--------
Höljd i en slöja, som täcker, men icke döl­
jer hennes gestalts smidiga linier, smyger hon
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fram fill mig och betraktar mig med dunkla, 
sorgsna ögon. Hon säger, att icke det onda 
ligger pä botten af allt, utan att det är 
hon, som leder allt, hon — lifsvemodet. Hon 
gråter i stjärnorna, hon mulnar i molnen, hon 
suckar i hafvet, hon kvider i vinden, hon vrider 
händerna i stormen, hon rasar i orkanen, hon 
håller på att sprängas i jordsvallen. Och i allas 
hjärtan har hon byggt sin fasta borg; där sit­
ter hon i sorgedok och knäpper dödslängtans 
luta och sjunger: »Bort! Bort! Hvi skulle du 
dröja?» —
Att snudda vid — — —
Tviflets guldsvarta fenix klyfver rymden 
med jättestarka vingar, men om den förbrännes 
hvarje kväll i sömnens själfmatande ugn, stiger 
den hvarje morgon lika kraftig" och djärf åter 
upp ur askan. Hans krökta klor slita sönder 
allt, hvarpå du byggde lifvet och världen. Tan­
ken är en plåga, viljan en brist, känslan en 
sjukdom. Det finnes ingen rätt, ingen skönhet, 
ingen godhet, ingen sanning. Själf ett sken, 
lefver du ett skenlif i en skenvärld.
Att snudda vid —--------
Och det finnes mycket, mycket mer, som 
en gränsmänniska ser och förnimmer, men hvarom 
hon i ord icke kan gifva ens en aning. Ty lif- 
vets lagar gälla icke mera där; färger, ord och 
tankar äro utplånade; man kan säga, att det är 
intet, och dock käns det, som om det vore allt.
128
Att snudda vid — — —
Centrummänniskorna söka rycka radiemän- 
niskorna och radiemänniskorna omkretsmänni­
skorna till sig, ty där hvar och en af dem står, 
där tro de det enda rätta och den sanna jämn­
vikten finnas, men alla vända de sig mot gränsmän­
niskorna för att få ner dem från den mur, hvar- 
ifrån dessa se så mycket, som är fördoldt för de 
andra. De segra alltid i denna sin sträfvan. 
När de tvungo Sokrates att tömma giftbägaren, 
spikade Nazarenen på korset och brände Sa­
vonarola pâ bålet, nådde de, likasom så många 
gånger före och efteråt, i yttre hänseende sitt 
mål. Och ännu i den dag som i dag är uppoffras 
dessa gränsmänniskor, som gå enslingens väg 
i den stora öknen, vid hvars slut de finna en 
saltstod att trycka sina förtorkade läppar mot.
Mångtalet behärskar fåtalet. Men om gräns­
människorna finge råda, skulle denna världen 
icke mera bestå, utan smältas om till en af- 
bild af de ljusa syner, som deras tjusta blickar 
så mången gång — snuddat vid. Ty de mörka 
bilderna på andra sidan muren äro endast re­
flexer från människolifvet, då däremot de an­
dra, de härliga, harmoniska, lefnadsglada, äro 
en bättre världs blixtlika afslöjanden, som gräns­
människor få endast — snudda vid.
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Det finnes andar, som aldrig haft någon 
vår. De föddes i vemodets höst och gingo bort 
i människohatets vinter.
Det är betecknande för Shakspeares världs­
åskådning, att han låter_ narren säga de största 
sanningarna.
'M
Passionen har hundra slafvar, men ingen 
herre.
}f(
Hvarje människa har sina fördomar, och ju 
mera förvända de äro, dess ifrigare försvarar hon 
dem. Den verkligt upplyste är icke frenetisk i 
försvaret af sin öfvertygelse.
M
Det finnes en vilddjursnatur i människan. 
Hon skiljer sig från vilddjuren endast däruti, 
att hon sällan kroppsligen uppäter sitt offer.
Att säga sanningar är ett dyrt nöje, som 
få människor kunna bestå sig.
Det finnes så många människor, hvilka helt 
oförmodadt störta ned från en höjd och därige­
nom draga uppmärksamheten på sig, att man 





Konungen satt på sin tron, och represen­
tanter af alla stånd stodo i täta flockar inför 
honom. Somliga voro klädda i hofvets guld­
smidda dräkter, andra i allvarligt mörka mantlar, 
andra åter i borgerlig rock eller konstlös bond- 
jacka. Alla väntade med spänning på hvad 
konungen hade att omförmäla.
Konungen reste sig upp och talade:
»Större än jag bland nu lefvande regenter 
finnes ingen, ty jag är lärd, talare, skald och 
konstnär enligt allas deras mening, med hvilka 
jag sammanträffat. Jag säger detta utan få­
fänga eller skryt, ty jag har aldrig varit svag 
för slikt. j
»Trots att jag sålunda är en bland världens 
främste andar, är dock icke tillståndet i mitt 
land det bästa. Strider rasa mellan de skilda 
klasserna, och ehuru jag ger alla rätt, märkes
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dock ingen ljusning. Man säger — och detta 
börjar bli en allmän opinion hos de så kallade 
djupa lederna — att mitt rike styres illa och 
att vi på detta sätt gå undergången till mötes.
»När jag första gången hörde detta mum­
mel bland massorna, fäste jag mig icke därvid. 
Men det steg allt högre; det trängde in i min 
enskilda våning, det knackade i min sängkam­
mares väggar, det störde till slut min sömn. 
En fruktan för att riket verkligen skulle gå 
under, i fall jag urståndsattes att njuta min natt­
liga, under oafiåtligt arbete och trägen sträfvan 
för mitt folks väl oundgängliga hvila grep mig, 
och jag beslöt att vända mig- till den vise ere­
miten i öknen, han, som lefver endast för san­
ningen.
»En kväll, när jag icke kunde sofva, eme­
dan bullret från de missnöjda ekade i slottets 
salar, gick jag ensam till honom.
»Jag fann en gammal man med ett ytterst 
vanligt utseende, hvilken, ehuru det var mid­
natt och ogenomträngligt mörker rådde, utan 
fruktan öppnade dörren till sin låga hydda och 
erbjöd mig plats i dess enda rum, en liten tarf- 
lig kammare.
»För att låta honom veta hvem jag var 
läste jag upp för honom mitt sista, allmänt be­
undrade tal och deklamerade en af mina här­
ligaste dikter. Men ehuru han till en början 
satt slagen af tjusning, vaknade han dock snart
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upp ur de drömmar, hvari mina djupa ord för­
satt honom, och frågade:
»’Har ni kommit hit för att jag skall lyssna 
till eder?’»
»’Nej, vise man,» svarade jag, »utan för att 
jag skall lyssna till eder’».
»Spelande okunnig, frågade han mig hvem 
jag var. Då jag svarade, blef han så häpen, 
att han icke hade krafter nog att resa sig upp, 
utan blef sittande kvar på sin enkla stol och 
hviskade: »tala!»
»Jag omförmälde hvad som tyngde mitt 
sinne, och han sade:
»’Då vill jag låta eder veta, hvilken som 
är den bäste regenten: det är den, som låter 
de verkligt begåfvade, hvar i sin stad, intaga 
dem tillbörliga platser.
»’Ett folk utgör ett kaos af milliarder an­
lag, af hvilka en del bör förkväfvas, emedan 
de äro dåliga, en annan del understödjas och 
uppmuntras, emedan de äro goda. Hos hvarje 
folk finnas anlagspersonligheter, som, om de er­
hålla dem tillbörliga platser, omgestalta allt till 
det bästa. Det är sådana personer, som en mo­
nark bör omgifva sig med, ty därigenom ska­
pas hans egen och hans folks lycka.
»’Men då tillståndet i ert land är sådant 
ni säger, måste det bero därpå, att ni icke lå­
ter de verkligt begåfvade utföra sin lifsgärning. 
Ni låter de ledande personerna intaga sina plat-
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ser, emedan de antingen gift sig med högättade 
kvinnor eller äro rika eller kunna sirligt anföra 
en dans eller buga sig höfviskt eller dricka 
andra under bordet — allt egenskaper, hvaraf 
riket ingen nytta har. Men då sådana individer 
på grund af yttre förhållanden intagit sina plat­
ser bland de främste i riket, kommer snart allt 
— för att uttrycka mig populärt •— att ligga för 
fäfot. Ty med hög börd, rikt gifte, fina later, 
höfviskt skick och dryckjomsflinkhet allena tjä­
nas aldrig fosterlandet.
»’Ni har icke anvisat någon verkningskrets 
åt begåfningen, utan låter den förtvina i brist 
på uppmuntran, medan ni lagt allt i händerna 
på skenmänniskor utan insikt och kraft. Men 
låt från och med denna dag de verkligt begåf- 
vade träda i spetsen inom de skilda områdena, 
och ni skall snart få se hvilket uppsving ert 
land skall göra.’ —
»Så talte den vise mannen och jag lyssnade 
med begärlighet till hvad han hade att säga. 
Jag svor vid min kungakrona att följa hans råd, 
och det är därför jag sammankallat eder.
»Jag vill gifva de verkligt begåfvade till­
börlig heder, att deras arbete må lända till mitt 
rikes båtnad och fromma.
»Jag ser omkring mig mitt folk församladt, 
och jag beder eder, gode herrar och franke män, 
att låta mig lära känna de verkligt begåfvade 
bland eder. Det finnes ett mycket lätt medel
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att nâ denna kunskap. De verkligt begåfvade 
må sätta sig, medan alla de andra förbli stående. 
Sedan har jag endast att anvisa de förra dem 
tillkommande hedersplatser.» —
Konungen hade slutat sitt tal — — —
Och hela församlingen satte sig.
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Man bör akta sig för att utan vidare tro, att 
en öfvertygelse, motsatt ens egen, grundar sig 
på laga och själfviska motiv. De, som ropade 
»korsfäst!» om Jesus, voro kanhända lika san- 
ningsälskande och goda människor som de, hvilka 
kysste Nazarenens mantel.
>;
Näst djuriska passioner, ät hvilka man hejd­
löst hängifver sig, finnes det ingenting, som mera 
förstör människan än jakten efter idealet.
:+;
Om människorna verkligen vore så stora 
som de tro sig vara, skulle jorden med sina 
millioner icke kunna bereda utrymme för mer 
än ett fåtal af dessa individer.
*
Det bästa uttrycket för människans okunnig­
het är: hon vet icke, hvarför hon ingenting vet.
Huru många människor ha väl känt lyc­
kans ödmjukhet?
Det finnes människor, som ännu efter fallet 
är o större än de öfriga.
•K
Den öfverförfinade civilisationens lif vänder J 




En skendöd vaknar upp uti sin kista. Han 
fryser på sin hårda, kalla bädd. Han ropar. — 
Ingen! __ Undrande och rädd, han hör sin röst, 
som tyckes vilja brista.
Han lyssnar uti mörkret, djupt och tungt. 
Med öga, hemskt af natt och skräck förstoradt, 
han spanar efter ljuset han förlorat; han kämpar 
för sitt lif, som än är ungt.
Ack, ingen! — Matt han reser sig ändå. — 
O fasa, fot och höft och hufvud slå mot plankor 
sex, hans trånga bädd i grafven. —
O du min själ, ej upp till flykt dig häf, gör 
stämman stum, din starka kraft förkväf, att ej 




En dag gick jag bort till världens sânings- 
plats. för att se hvad människorna gjorde.
Det var ett stort fält med mänga afdelningar 
och i hvarje afdelning mänga säningsmän. Om­
kring fältet stodo ännu flera människor och betrak­
tade de andras arbete, men själfva gjorde de ingen­
ting. Deras drag voro så uttryckslösa, att jag 
undrade för mig själf, om de verkligen voro af 
människostam. Kanske de endast sågo sä ut.
Genom fältet gick en bred väg, hvarpâ en 
myllrande människomassa trängde sig fram. Jag 
följde med strömmen för att betrakta hvad som 
förehades.
Första afdelningen hade de flesta sånings- 
männen, Hvilket larm, hvilket stoj! Medan de 
sådde, sjöngo de och dansade, skrattade och 
skreko och hade knappt slungat ut en näfve 
frön, förrän de trampat sönder dem i den tunna 
mylla, som fläckvis täckte hälleberget. Men 
här och där lyste en blomma fram, som de
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likväl icke vårdade sig om. Den hade bro­
kiga färger och en ljuf doft, men falnade ned 
i ett ögonblick.
Inom det följande skranket var larmet nä­
stan lika bedöfvande, men det hela bar en annan 
prägel. Lifvet var icke så lössläppt, om också li­
delser stämplade allas drag, rop stormade fram 
öfver allas läppar. Och sedan sådden fallit, 
sprungo blommor ur marken, blekröda och blek­
gula, som spridde en söfvande doft, men lefde 
knappast en dag.
Nästa afdelning var lugnare. Inga upp­
rörda anleten, inga förvridna drag skådades 
där. Intet rop hördes. De sådde i lugn takt, 
och som prof på hvad de ville åstadkomma stod 
vid sidan af dem pänninggräs med tunga fruk­
ter. —
Huru skall jag kunna skildra alla dessa 
olika fält med deras skiftande människoskaror? 
Världen har lika många såningsmän som hafvet 
sandkorn.
Mängden kring mig hade glesnat, ty många 
hade sällat sig till de såningsmän, hvilkas arbete 
de tyckte bäst om. Jag gick ej mera i trängsel och 
kunde därför så mycket bättre betrakta skåde­
spelet. Än var det jubel och skratt, än gråt och 
kvidan, än kärlek och godhet, än hat och bitter­
het. Millioner frön försvunno; endast ett få­
tal satte skott. Blommor vaggade, vass vin­
kade, buskar bladades och träd svälde.
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Men ju längre jag följde stigen, dess få­
taligare blefvo också såningsmännen. Ett stycke 
nära fältets slut såg jag en helt liten skara, som, 
ehuru inom samma skrank, dock icke syntes 
hålla ihop. Hvar och en af dessa såningsmän 
gick för sig. De hade bleka, nästan urgröpta 
kinder och ett fast drag kring sina läppaV samt 
buro slitna kläder. Med betänksam omsorg satte 
de, sedan de först väl granskat jorden, ett frö 
här och ett där, täckte öfver det med saftig 
mylla, gärdade kring den lilla fläcken och vatt­
nade den.
Ej under att jag blef fiken efter att få veta 
hvad dessa sådde. Försiktigt närmade jag mig 
en af dem och frågade honom därom.
Utan att ett ögonblick se upp från sitt 
trägna arbete, svarade han:
»Vi så för framtiden.» —
Sista fältet återstod, och eftersom jag sett 
alla de andra, ville jag se äfven detta.
Där gingo endast ett par tre såningsmän.
Huru sällsamma sâgo de icke ut! Voro de 
glada eller dystra, unga eller gamla, fula eller 
sköna? Jag vet det icke. I deras dräkter lyste 
det svartaste svarta bredvid det rödaste röda, i 
deras löjen låg en tår och i deras blick en sör­
jande glädje. De liknade fursteträlar, rikemans- 
bettlare, skönfulingar, vishetsnarrar.
Men sällsammast var deras sådd. De öste 
med fulla händer ut frön, skimrande som dia-
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manter. Luften glittrade likasom full af solbelysta 
guldstoftsmoln och tusenfärgade kristaller, och 
fröna hvirflade högt upp mot himlahvalfvet, men 
syntes ej falla ned pä jorden. —
Nu blef jag ännu mera fiken efter att veta 
hvilka dessa män voro. Jag tog mod till mig 
och frågade hvad de sådde.
Då svarade en af dem, i det han slungade 
i mitt ansikte en näfve gnistrande frön:
»Vi så för en framtid, som aldrig kommer!» —
Jag ville gå vidare, men han höll mig till­
baka och sade:
»Vägen är slut. Du kommer icke längre.»
»Då vänder jag om», svarade jag honom.
»Omöjligt!, Det är icke tillåtet. Hvar och 
en, som gått in på världens såningsplats, skall 
stanna vid en af dess afdelningar och får aldrig 
vända om till en föregående. Du har nått den 
sista och där måste du stanna.»
»Men hvad skall jag då göra hos er», hvi- 
skade jag med förfäran.
»Vi behöfva en handtlangare, som skall 
sortera vindfläktar, fånga solstrålar, räkna stoft 
och skrifva i sand.»
Smickret är afundsjukans smink.
Ve det land, som under mansåldrar haft 
dåliga regenter! Det sjunker så småningom 
ned mot undergången, trots allt skimmer på 
ytan, trots allt glam på höjderna.
Det är sant, att det icke gifves något ondt, 
som icke har något godt med sig; men ännu 
sannare är det, att det icke gifves något godt, 
som icke har något ondt med sig.
Ett rikt hjärta i förening med ett skarpt 
förstånd dömer sin innehafvare till undergång — 
såvida icke en stark mage uppträder som räd­
dare.
,+
Nämn mig ett storverk, som icke männi­
skorna, innan det utfördes, kallade en galen­
skap och sedan det fullbordats, en obetydlighet!
>K
»Himmelriket är när!» ljöd det i männi­
skornas öron för snart tvåtusen år sedan. Kan 
man ha något bättre bevis än detta för att 
Gud är oberoende af tiden?
'M
En af publikens hyllning hälsad författare 
är oftast blott en andlig skräddare på modet.
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Garîama.orten
Vid Cårtama, där uti tropisk prakt orang’ 
och palm och fikonkaktus skimra, och vinets 
rankor hus af drufvor timra, mitt sinne rördés 
med en sällsam makt.
Ty midt bland all den härlighet jag säg en 
spenslig björk stod vid min väg allena med 
silfverstam, med blad så fina, lena — och bort 
till fosterlandet drog min håg. —
Du späda björk, du barn af nordisk mylla, 
du ur mitt öga lockade en tår, ty du förstod 
mitt hjärtas gömslen fylla med tankar på den 
jord vi kalla vår.
O fosterland, när långt från dig jag drager, 
då springer vid ett minne från din mark en 
känsla fram, som helt min själ betager: det 
är din hågkomst, alltid djup och stark.
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När jag på Ungerns slätter lärkan hörde, 
såg ljungen blomma uppä Skotlands hed, till 
dig, till dig min tanke bort mig förde, bort öfver 
vida haf och allfarsled.
När jag vid Nevan hörde videt hviska och 
furan susa doft uti Les Landes, då stod du för 
mig uti färger friska, då drog mig längtan bort 
emot din strand. —
O moder Svea! Hvart jag än må lända, 
jag minnes dina elfvar, dina fjäll. Må Gud allt 





»Har ni ej hört, huru min son Hellmuth 
dog? •— Inte? — Det var märkvärdigt. Jag 
har berättat det nu så många gånger, att jag 
tycker hela världen skulle känna till det. Men 
tro ej, att det är en gammal, gammal historia 
för mig; nej, den är ny, ny, som om den hände 
i går — i dag — alldeles nyss. Hvar gång 
jag berättar den, rinner den upp som en nyut­
slagen ros, doftar sin friskaste doft, gråter de 
klaraste daggpärlor.
En mor älskar ju alla sina barn lika myc­
ket, men jag var innerligast fästad vid Hell­
muth, ty han hade varit längst i hemmet. De 
andra flögo ut ur boet, så snart de kunde reda 
sig själfva, men just när min man dog, var Hell­
muth färdig att sköta torpet, och så kom han 
icke mera därifrån, utan stannade hemma. Nå­
gon måste ju se om mig och min lilla torfva.
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Ni skulle ha sett Hellmuth — sä vacker 
och ståtlig han var. Vid sjutton år var han axel- 
bred och lång som en stor, fullvuxen karl, och 
när han var tjugo år, liknade han en viking. Han 
hade den skäraste hy, stora, vänliga, goda, blå 
ögon, guldgult, rikt hår, så lent, så lent, att 
man kunnat spinna silkestyg af det. Han var 
oerhördt stark, men han brukade aldrig sin 
styrka till hvad ondt eller dåligt var. Han var 
så förståndig och så god.
När han kom hem om kvällarna från sitt 
trägna arbete i skog och mark, snyggade han sig 
alltid först, innan han gick till bords, och sedan 
han ätit, tog han fram sina böcker. Alltsedan han 
var liten, var han förtjust i att läsa, och så snart 
han kunde tyda bokstäfverna, tiggde han böcker 
af far och. fler böcker. - Alla böcker, han. läst 
sparade han, och när han icke fick någonting 
nytt, läste han om de gamla. —
Hvar var jag nu? Jo, när han ätit kväll, 
tog han fram sina böcker. Om det var sommar, 
satte vi oss ute på gården i fläderbuskhac- 
ken ; om det var vinter, slog han sig. ned vid 
lampan, och jag tog mina strumpstickor. Så 
började han läsa. Gud, hvad den gossen läste 
väl! Han hade nog blifvit präst, om vi haft 
pängar att betala kursen.
Kan ni tänka er hvilken glädje för en 
kvinna, som aldrig gått ens i folkskolan och 
inte ens kan skrifva en bokstaf eller läsa ett
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ord, att få veta så mycket? Det är obeskrifligt. 
Han läste om Arminius och Karl den store och 
Luther och — ja, hur ska jag kunna minnas 
allt hvad han läste om! Han läste högt och 
tydligt, och hans stämma klingade som metall. 
Han hade alldeles min röst — när jag var ung, 
naturligtvis.
Många ord förstod jag icke, och då skulle jag 
alltid fråga honom, sade han. Jag frågade ibland 
för att göra honom till viljes — ifall jag frågat om 
allt jag icke visste, skulle han fått läsa bara en 
half sida hvarje kväll — och då blef han så glad, 
när han kunde säga hvad det var. Naturligt­
vis sade jag alltid, att jag förstod hans förkla­
ringar, men det gjorde jag nog inte. Ibland 
begrep han ej själf vissa ord, som jag frågade 
om, och då blef han ledsen — och jag blef det 
också. Men när jag då började fråga om ord, 
som jag visste, så log han ibland och sade: 
»Nej, mamma, det vet du. Du frågar bara om 
det där, därför att du är rädd att hitta på någon­
ting, som jag inte vet.» Och så skrattade vi 
båda två. Jag hade nog lärt mig någonting 
jag också.
När han icke visste hvad ett ord betydde, 
så blef han ledsen, som jag nyss sa’, men så 
förklarade han, att det var mycket vackrare 
och djupsinnigare än om jag vetat hvad det 
var. Är det icke nog att veta, att någonting 
är vackert och djupsinnigt? Om jag vet hvad
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en sak är och hvarför den är så, finner jag ofta, 
att det är ingenting bevändt med den.
Han hade endast en vän, som hette Mar­
tin, och de voro som skapade för hvarandra. 
Martin var svag, men Hellmuth var stark. Mar­
tin var också road af läsning, men jag tror, att 
det var mest för att stå väl med Hellmuth, 
som han skaffade sig kunskaper.
De voro likasom kära i hvarandra, och när 
de kunde träffas, gjorde de det alltid. De an­
dra ungdomarna skrattade åt dem, emedan de 
aldrig deltogo i deras lekar, men det brydde 
de sig ej om. Konstig ungdom nu för tiden; 
den hånar det bästa.
Så bröt kriget ut. — Hvarför? Ja, hvad 
vet jag om det? En främmande prins ville inte 
ha en främmande krona, och det retade en kung, 
som inte ville, att han skulle taga den. Sådant 
förstår jag inte. Men det blef krig. Vi ha ju 
alltid haft krig. Hvarför skulle vi då också 
inte ha det nu?
Hellmuth måste ut och Martin med honom. 
Min son blef sorgbunden, när han kallades 
att ställa sig under fanan. »Mamma,» sade 
han, »inte tror väl du, att jag kan mörda med­
människor? Men jag måste gå. Det ges ingen 
appell.»
Ni tror, att han var feg. Ni tar miste. 
Hellmuth visste aldrig hvad fruktan var. När 
en olycka skedde i grufvorna här bredvid, var
lian alltid den förste, som med fara för sitt lif 
bisprang de hotade. När hästar skenade, ru­
sade han rätt emot dem, när han kom in bland 
en rusig, stridslysten hop, var han icke rädd 
för att skydda den svagare. Ah, han var mo­
dig, modig som ett lejon !
Jag sökte trösta honom och talade om Ar­
nold von Winckelried, som dog för fosterlandet. 
Då såg han på mig och sade: »Ja, för foster­
landet — för dig, moder.» Han såg endast på 
mig, när han lämnade gården. Jag har efteråt 
tänkt på, om icke han betraktade mig som hela 
fosterlandet. »Tänk, om fienden kommer hit 
och bränner gården och slår ihjäl dig, och jag 
är borta och kan ingenting göra», sade han. — 
Men han grät icke. Han var för stark, för att 
gråta.
Han och Martin fingo plats i samma led 
vid hvarandras sida.
De tågade bort, och jag såg honom aldrig 
mer. Tänk, att jag aldrig fick se honom mer! 
Men i himlen skall jag träffa honom, och där 
skola vi aldrig skiljas, ty där finnas ju inga 
krig.
Gång efter annan kommo bref från honom. 
De berättade om seger efter seger. Gud bistod 
våra vapen. I början af detta århundrade lär 
han ha stått på fiendens sida. Men vi kunna 
ju icke veta Guds rådslag.
Så upphörde alla bref både från Hellmuth
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och Martin. Voro de döda? — Jag hvarken åt 
eller sof. Medan jag väntade på min son, bief 
mitt hår silfvergrått och mina händer darrande. 
När jag stod i köket, slog jag sönder allt jag 
tog i min hand; när jag gick i ladugården, kunde 
jag icke se, huru kreaturen sägo ut. Jag hade 
gråtit för mycket — jag hade gråtit mig nästan 
blind.
Om det var länge jag gick på detta sätt? 
Jag vet inte. De ha sedan sagt mig, att det 
räckte några månader. Men jag tror, att de 
tagit iniste. Det var nog flere år, ty när Hell­
muth reste, kände jag mig ung och stark, men 
när Martin kom tillbaka, var jag en orkeslös 
gumma, sådan jag nu sitter här i fattiggården 
och kan röra hvarken hand eller fot.
Ja, Martin kom tillbaka. En dag hörde 
jag steg i förstugan och rusade genast upp. 
»Hellmuth, är det du, Hellmuth?» ropade jag. 
Och det steg upp ur mitt bröst, ur mitt hjärta, 
min strupe en jublande, böljande, kväfvande 
lust. Mitt hjärta var nära att sprängas af glädje.
Men det var ej Hellmuth — det var Martin. 
Han steg in och hälsade, och med mina ögons 
skumma ljus såg jag, att han förlorat ett ben, 
att han bar bandage omkring hufvudet och 
blifvit tjugo år äldre. Hade han icke sagt och 
bedyrat, att han var Martin, skulle jag aldrig 
trott det.
Han satte sig ner och jag frågade: »Är
Hellmuth död?» Han svarade ingenting, utan 
böjde endast ned hufvudet. Då förstod jag hans 
svar. Men jag grät icke. Jag hade inga tårar 
kvar.
Då sade jag: »Berätta, huru det gick till!» 
Men först var det, som om han tvekade. Jag 
frågade och frågade, medan tusen knifvar riste 
i mitt hjärta. Gud, hvad jag led!
Så brast han i gråt, och sedan fick han 
mål i mun. Han berättade allt — allt — allt. 
Jag satt och våndades, medan jag hörde på. 
Huru förfärliga äro icke människorna! De äro 
rofdjur, blodtörstiga rofdjur.
Martin berättade, att Hellmuth icke del­
tagit i många drabbningar, ty han hörde till 
eftertruppen. Men då och då var han dock 
med och stridde tappert. Men när de kommo till­
baka till lägret och han såg sin nedblodade rock, 
sade han alltid: »Jag tror jag blir vansinnig.» 
En gäng skulle han göra tjänst vid ambulan­
sen, men svimmade, när han hjälpte till att bära 
ut en korg med afsågade armar och ben.
Hans olycksdag kom till sist. Det rege­
mente han tillhörde fick order att besätta en by.
Martin berättade: Vi ryckte an. Striden 
blef het. Hellmuth, som marscherade bredvid 
mig, var blek som ett lik. »Nu gäller det, 
Martin», sade han och tryckte min hand.
Vi stormade framåt i byns hufvudgata mot
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fienden, som tappert höll stånd. Kulorna susade 
omkring oss, och på båda sidor om oss föll den 
ene efter den andre. Snart voro vi i hand- 
gemäng med fienden. Men innan dess träffade 
en kula mitt högra ben och krossade knäskålen. 
Jag sjönk ned till marken. »Martin, Martin», 
hviskade han. »Jag skall taga dig på mina ar­
mar och rädda dig.» Han tog mig som ett 
barn, men då rusade en svartmuskig fiende med 
brinnande ögon emot oss. Med bösskolfven 
slog han mig i hufvudet och jag förlorade med­
vetandet. Tänk, att slå ned en sårad och redan 
hjälplös man!
Sedan hörde jag af en kamrat hvad Hell­
muth gjort. Han rusade efter den, som han 
trodde dödat mig, och spetsade honom på sin 
bajonett. Men så kom fienden mångdubbelt 
starkare tillbaka. Jag låg vid sidan af bygatan, 
och när jag vaknade upp, såg jag Hellmuth 
kämpa för sitt lif som en hjälte. Han öfver- 
mannades dock. Jag låg där och kunde ingen­
ting göra för honom. Aldrig förr elier senare 
har jag känt maktlöshetens kval som då.
De släpade bort honom och — dödade 
honom. —
Men- Martin talade icke om allt. Jag hörde 
sedan, att de pinat Hellmuth, pinat honom som 
ett vildt djur. När hans lik återfans, voro hans 
ögon utstungna, hans kropp var sargad med 
knifvar, hans ben bräckta — store himmel, han,
min goda, ädla gosse skulle dö på detta sätt! 
De uslingarna — de förbannade! —
Nu har ni hört, huru min son Hellmuth 
mördades. Vill ni höra berättelsen om igen? 
Den är ny för mig hvarje dag, hvarje stund. 
Jag lefver endast i den, och därför hoppas jag 
att snart få dö.»
II.
Ack ja, nog mins ni min son Jean! Min 
starka, vackra, goda son! Han hade sä rikt, 
svart, lockigt hår, så hjärtegoda, mörka ögon, 
ett så vinnande leende! Han var min yngsta 
son, mitt enda stöd, min enda glädje.
Sista året han lefde blef han en tid så för­
ändrad till sinnes. En kväll frågade jag honom, 
om någonting ledsamt hade händt, men han 
skakade endast på hufvudet och lämnade mig. 
Arbetet gick trögt; aldrig log han mera, aldrig 
dansade han som förr. Han ströfvade omkring 
i skog och mark, sjöng vemodiga sånger och 
kom sent hem om nätterna.
Men detta varade, Gud ske lof, icke länge. 
En afton skyndade han in, rätt fram till mig,
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där jag nu sitter vid spiseln, och ropade: »mo­
der, moder!» Förskräckt såg' jag upp, ty jag 
hade länge väntat, att någon olycka skulle in­
träffa. Men det var endast glädjen, som kom­
mit hans röst att darra. Han kysste mig och 
omtalade i stormande fart, att han varit kär, 
vansinnigt kär — olyckligt kär i Claudine, ar- 
rendatorns dotter, att han gått och drömt och 
svärmat och längtat, men icke vägat säga någon­
ting, tills han — i dag — just nu — förklarat 
sig och genast fått ja! — Ja — ja — ja! — 
Hon hade också älskat honom lika tyst — lika 
förtvifladt — lika olyckligt. Jag välsignade 
deras förening, ty Claudine var en utmärkt 
flicka och hade 5,000 francs i hemgift.
Jean såg stark och säker ut — han var det 
nog också, men han var vek och känslig. Re­
dan när han var barn, grät han, när han såg' 
någon misshandlas, men när han blef större, 
straffade han all råhet. En kamrat hade en dag 
ryckt vingarna af en fluga och hånskrattade 
sedan åt hennes försök att krafla sig fram, men 
knappt hade Jean sett det, förrän han rusade 
på honom, slog honom till marken och var nära
o
att strypa honom. Ah, Jean var så god — sä 
mild — så mänsklig!
Så bröt kriget ut. — Hvarför, frågar ni. - 
Jag vet ej bestämdt, men de sade, att en främ­
mande prins ville ha en främmande krona. Jag 
förstår ej dylikt. Det blef krig. Ser ni, sådant
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där händer, utan att man rår för det. Det var 
väl Guds vilja.
Jean drog en dålig lott och måste ut. Sedan 
dess grät jag hvarje natt, men om dagen måste 
jag vara modig. Jean hvisslade och låtsades 
vara glad och nöjd, men när han trodde, att jag 
icke observerade honom, var han tyst och såg 
betryckt ut. »Moder,» sade han en dag, »jag 
kan icke döda en människa. Huru skall väl 
jag kunna duga till krigare?» Då kunde jag 
icke tillbakahålla mina tårar, utan kastade mig 
i hans armar, och vi gräto båda — gräto länge.
När min gråt afstannat, sade jag: »för fo­
sterlandet, barn, för fosterlandet!» Då rätade 
han upp sig, såg ut öfver slätterna och vin­
bergen, floden och himlen och hviskade: »Ja, 
moder, för fosterlandet!» —
Han drog bort. Tid efter annan kommo 
till vår aflägsna bygd nyheter från kriget. An 
hade de våra vunnit stora segrar, än åter lidit 
små nederlag. Kriget kom dock oss allt när­
mare, och det visade nog, att segrarna icke varit 
så stora. Det kom närmare, likt ett oväder, 
som sammandrar sig. Först var det kornblixtar 
vid horisonten, sedan mullrade det något i fjär­
ran moln, så kommo kalla vindstötar, bebådande 
stormen, och till sist ljungade åska och blixt. 
Långa tåg af flyktingar uppfylde vägarna. 
Höljda i paltor, genomblöta af regn, nedsmut­
sade af landsvägens lera, bleka, utsvultna, för-
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tviflade, drogo gubbar, kvinnor och barn förbi 
oss. Jag gaf hvad jag hade, tills det icke fans 
en beta bröd i , huset, men jag behöfde ingen­
ting heller. Jag hvarken åt eller sof. Min son! 
Hvar fans min son?
Claudine kom till mig hvarje dag, och vi 
talade alltid — alltid om honom — om Jean. 
Förut var hon en glad och frisk flicka, men nu 
föll hon af som en vissnande blomma. Men ju 
mer hon bleknade, dess skönare blef hon, tills 
hon lyste, som Guds moder, den heliga jungfrun, 
med glorian, lidandets gloria, kring sin panna. 
»Hvar fins Jean,» hviskade hon, »Jean — Jean
— Jean? Lefver han? Är han död?»
Hon kom mig så nära under denna tid, att 
vi blefvo som ett väsen. Till sist kunde hon 
icke lämna mig, utan stannade kvar. Det var 
säkrast att vänta på Jean här, menade hon. Det 
var också hit han skulle komma — han skulle 
komma — hit — för att dö.
En tid därefter hördes kanonad alldeles i 
vår närhet. — Hur lång tid sedan Jean for, 
frågar ni. — Jag vet det inte. Kanske en vecka
— kanske ett halfår. Ser ni, det fins tider, då 
det inte fins någon tid.
Kanonerna brakade. — Gud, skulle icke 
himlen störta ned öfver oss! — marken darrade af 
hästhofvar — uniformer, röda, hvita, mörka, stor­
made fram i massor. Tusende människor ned- 
mejades af kanoner och mitraljöser, tusenden
trampades ner, tusenden döko upp för att kros­
sas i biod och smuts. '
Jag kände ingen fruktan, utan satt vid fön­
stret jämte Claudine och höll hennes hand i min. 
Hvad kunde vi väl göra? Fly? — Hvart? — 
Hjälpa till? — På hvilket sätt?
Vi gräto icke mera, vi sågo endast ut — 
ut genom fönstret — på gatan — där blodet 
forsade i rännstenarna och granaterna i ett nu 
refvo bort hustaken. En kolonn tågade fram 
genom gatan. Hvem går där i första ledet? 
Jean — Jean — Jean! Min gosse — mitt barn 
— min sistfödde! Han säg icke på sitt barn­
domshem — han skyndade icke fram för att 
gifva mig sin hälsningskyss — Claudine slog 
upp fönstret och reste sig upp och skrek — 
skrek, så det ljöd som en trumpetstöt. Då 
såg han upp emot oss — lade handen på 
hjärtat och log. Men det var ingen glädje i 
hans leende. Hvarför? Såg han redan döden 
i ögonen?
Han ryckte till — ville lämna ledet, skynda 
till oss, då ett kommando ljöd. Från andra än­
dan af gatan kom en ny kolonn — fiendens. 
Och de rusade emot hvarann — och de sköto 
—■ och de slogos — bröst mot bröst — man 
mot man. Fienden var ljus — rödhårig — 
ohygglig. Gud, hvilka människor!
En soldat drager sig- tappert stridande till­
baka på vår gård. Det är Jean. Efter honom
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följer en lång, reslig fiende. Hvilken människa! 
Rödt hår, blodsprängda ögon, feberhett ansikte.
Jean är sårad — han vacklar mot trappan 
—- jag skyndar ut för att taga emot honom i 
mina armar. Då sträcker den otäcke jätten fram 
sin bajonett — jag skriker till — jag rusar fram
— men stålet genomborrar Jean, som sjunker i 
mina armar och hviskar: »moder — Claudine — 
slut!» Tänk, att genomborra en redan döende 
människa! — — —
Nu komma de våra tillbaka. Jag sitter på 
förstugutrappan och håller Jean i mina armar — 
Claudine ligger sanslös bredvid mig — då de 
rycka iipp i fast trupp. Några af dem ha sett, 
huru Jean mördades, och rusa fram mot hans 
baneman, som står där med blodsprängda ögon 
och gapande mun. Han försvarar sig med böss- 
kolfven — han slår två af dem till marken — men 
så fälles han som en tjur. Men han får ej en van­
lig död, den uslingen. De föra honom, sedan 
han kvicknat till, bortåt ängen — bakom ladu­
gården — och de pina honom — pina honom
— så att han vrålar som ett vilddjur — han 
ryter — han skriker — han kvider — den us­
lingen — den mördaren — tills han upphör att 
att vara till.
Och så, till sist, återkommer fienden. Ett 
nytt blodbad börjar. När jag vaknar upp, lig­
ger jag på gården med Jean ännu i mina ar­
mar, gården bränd till aska med hästar — kor —
allt — och Claudine kommer emot mig — skrat­
tande. — glad — yster — och snor sitt lösta 
hår kring Jeans hufvud och kysser hans blo­
diga läppar och 1er: »Ser du, att du ändå skulle 
komma åter! I dag gifta vi oss!»
En allvarlig och arbetsam monark är den 
bästa gäfva försynen kan skänka ett folk.
)K
Det finnes viljor, hos hvilka nederlaget fo­
strar segrar.
•K
Snillet och den själfkloka dumheten äro 
lika däri, att det icke finnes några svårigheter 
för dem.
Människorna resa bildstoder till mäns ära, 
hvilkas lifsgärning de hvarken förstå eller följa.
)K
Man säger, att historien innehåller mänga 
lärdomar; men huru få begagna sig ej däraf?
)h(
En djup sorg är en gäst, som många gån­
ger tager afsked, men aldrig reser.
'M
Snillet har ingen ärfdabalk.
Det finnes människor, som äro så beskaf­
fade, att högsätet alltid är där de sitta, om det 
också är vid dörren.
Elvarje sorg i världen motsvaras af en 
glädje. Död föder fröjd och bröllop tårar.
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Den sfora kyrkogården.
Den stora kyrkogården är jorden.
Hvart du går, trampar du på en graf, hvar 
du hvilar, bäddas under dig i jordens sköte 
stilla hädanfarna. Bergen äro skapade af djur­
rester, slätterna gödas af döda blommors krop­
par, hafvet vaggar otaliga lik, vinden försprider 
deras stoft. När du dricker vin, får du styrka 
af döda, när du äter, ockrar du på döda, 
när du sofver, andas du in lif, som du för- 
kväfver.
Känner du dig aldrig ängslig att på detta 
sätt vandra på en kyrkogård, hvila på en kyrko­
gård, sofva på en kyrkogård? Sveper aldrig 
dödens majestätiska sorg sin mantel omkring 
dig? Kvida icke vålnader, hvilkas stoft du 
trampar på; klaga icke andar, som du förgör?
Huru lugn går du icke på denna kyrko­
gård, där blott på spridda ställen grafvårdar 
stå, men där man kunde placera tusenden vid 
hvarje steg du tar!
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Men när du som ett rofdjur förtär lif, tän­
ker du icke därpå, att du själf en gång skall 
stoppas ned i den stora kyrkogården.
Och dit hafva gått så många, så många 
— otaliga före dig. Rosenkindade barn med | 
lena lockar och klara ögon, ungmör af strå­
lande skönhet och ynglingar af svällande kraft, 
mogna kvinnor och starka män, vacklande gub­
bar och tandlösa käringar.
Den stora kyrkogården blir aldrig full, och 
döden tröttnar aldrig att vara likbjudare.
Hvart tog skönheten. vägen, som tjusade 
alla? Maskarna bygga bo i dess gyllne hår. 
Hvart försvann snillet, som bländade med sitt 
vetande, sin konst, sina tankar? Dess tänder 
blänka fram i en skalle utan läppar. Äran rym­
mes mellan fyra bräder,. rikedomen hvilar i tra­
sor, och makten är värdelös, om den också bal­
sameras. -
Den du famnar i glödande kärlek skall en 
gång svepas i linnekläder, den du oföfsonligt 
hatar, skall en gång sakna ögon, den du ser 
upp till som ett ideal, skall en gång ruttna.
Men du glömmer, att du går på den stora 
kyrkogården: du bygger bo bland kärlekens 
rosor, som skola vissna, du hatar en, som snart 
skall vara en skugga, och ger din hyllning åt 
en, som snart har intet namn. Du skrattar bland 
sorgens cypresser, dansar på dödas Stoft och 
binder glädjekransar af blomsterlik. —7 :—
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Och du gör rätt däri, ty den stora kyrko­
gården är på samma gång den stora glädje­
arenan. Detta är den djupa gåtan, att döden 
murar upp lifvets grundvalar.
Om du aldrig skulle dö, skulle ditt lif blifva 
uppfyldt af förtviflan.
Och för min del tackar jag Gud för det 
lif, som skänktes mig. Det må ha sina sorger, 
men huru stort, huru rikt, huru härligt är det 
icke !
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Ingen människa har pejlat alla de djup hon 
seglat öfver, och mången vet icke ens af att 
de finnas.
Af allt smider afundsjukan anfallsvapen.
HC
På den yttersta dagen skall domen öfver 
furstarne blifva mild, men öfver smickrarne järn­
hård.
>;
Intet altare har fått mottaga så många offer 
som den politiska ärelystnadens.
Allt blir sport i vårt århundrade — till 
och med välgörenheten.
Om alla människosjälar äro odödliga, hvil- 
ken skräpkammare är då icke evigheten!
;+;
Haf öfverseende med allas fel — icke minst 
med dina egna!
)K
I hvarje människa finnes en kraft, men huru 
sällan användes den icke!
)K




Min käre vän, jag vet, du döden fruktar. 
Blott tanken uppä den din kind gör blek. 
Ditt högmod stäcker den, din flärd den tuktar 
och hejdar dansens steg och lustans lek.
I ordet död du lägger köld och natt och 
hvita svepningar och tårefloder och sorgekran- 
sar, dystra minnesstoder — ett slutadt lif — en 
röfvad härlig skatt. Du hyllar den med kloc­
kors tunga klagan, med sorgmusik, med psalm­
sång och med gråt. Tre skoflar mull — och 
slut är världens ståt, och slut är så den glada 
lefnadssagan! I vemod sänkt, du sedan stän­
digt fråssar i tankar på hvad döden från dig 
tog. Du ser i den en makt, som hjärtlöst kros­
sar allt skönt och godt och aldrig dock får 
nog. —
För mig dock döden aldrig så sig tedde. 
Jag re’n som barn såg upp till den med fröjd.
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Dess väg ju bort till andra världar ledde; från 
nattens djup man gick till ljusets höjd.
Jag mins som barn, när lilla bror så stilla 
gick bort, jag sjöng: »Befriar’n kommit har.» 
Till morfars bår jag röda rosor bar och log, 
när jag såg andra tårar spilla.
Jag då förstod ej än, att dödens kyss bör 
vara hemsk för den, som likt dig tänker, att 
den förhärjar hvad som glänste nyss i all den 
prakt, som lifvets fullhet skänker. —■
Men jag har aldrig, aldrig tänkt som du. 
Jag älskat städs’ med skönhet döden smycka, 
och när den kommer att till sig mig trycka, jag 
möter honom lika lugn som nu.
Till mig den nalkas ej i dunkel dräkt, med 
hålögd blick, som skräck och bäfvan väcker. 
Nej, som en ljusets ängel den mig räcker 
sin varma hand i längtad morgonväkt. Och 
han slår broar ifrån värld till värld; min själ 
han för från stjärna och till stjärna. Det eviga, 
det goda vet han värna, se’n först det sofrats 
uti stoftets härd. —
Och nu du vet, hvarför jag ej kan gråta, 
när döden kallar mina vänner bort. Den kom-
mer att försona och förlåta. — Kanske mig själf 
den ropar inom kort.
Och därför vill jag ständigt redo vara och 
göra för mitt hjärtas dörrar rent, ty han kan 
fälla och han kan försvara, men hårdast är hans 
dom: » För sent! — För sent!»
"W’Co
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Olyckliga känna sig många människor, som 
icke veta, huru lyckliga de äro.
)K
Hvad skulle lifvet vara, om jag icke hade 
kraft att förakta?
)K
Den svenska nationen torde i högre grad 
än någon annan älska och akta sina store män 
endast som döda.
Om icke moderskärleken funnes, skulle 
världen sammanstörta.
)*K
Hvad vi söka mest fjärran är oss närmast.
Hvarje tid har sina häxprocesser.
>;
Jag har tröttnat på människorna. De likna 
trasiga käril, hvari det fins mycket kitt och 
litet porslin.
Du mer Din skönljef s\?inner
Ju mer din skönhet svinner, dess mer jag 
älskar dig. Med hvarje dag du vinner mer 
tjusningskraft för mig.
När förr ditt öga lyste i skälmskt koketteri, 
du blott en tanke hyste : att städs’ beundrad bli. 
När mörka lockar smekte din skuldras mjälla 
hy, du djärft med hjärtan lekte, själf fri som 
fästets sky. När kinden purpurstänktes af ung­
domsblodets brand, hvar hyllning, som dig skänk­
tes, greps girigt af din hand.
Du lyssnade till fraser, du njöt af flarns och 
flärd. Af lifvets skilda faser du såg blott nö­
jets värld. —
Men nu din stolthet veknat. — Din skönhets 
glans har flytt, din skära hy har bleknat. — 
Ditt lif begyns på nytt.
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Ty andra, högre världar ha dagats för din 
blick. Ej mera ömt du gärdar hvad förr din 
hyllning fick. Ur hjärtats djupa gömma en 
sällsam melodi hörs varm och tonfull strömma, 
allt mera kraftig bli. Den åt ditt öga skänker 
en glöd, som förr ej fans, och öfver dragen 
stänker en glorias helgonglans.
Den flärd din afgud varit nu störtat ned 
i grus. De da'r, som hädanfarit, du ser i an­
nat ljus.
Ej mera som en docka, ett flarn för lust 
och lek, du söker narrar locka med ytlig skön­
hets svek.
Du vuxit har till kvinna. Du lifvets strid 
förstår. Din skönhet skall försvinna; din eod- 
het ej förgår.
Du undergifvet stilla nu trär din tysta väg. 
Det stora i det lilla först nu du fattar, säg? 
Du vet, att allt förgängligt har stundens värde 
blott, att lifvet är fåfängligt, om ej ett mål 
man fått.
Och skönhet är en lilja, som doftar blott 
en vår, men godhet hos en vilja den varar tu­
sen år. —
Gud signe den, som röfvat från dig din
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trolska makt, hvarmed du hjärtan pröfvat och 
dem i bojor lagt! Gud signe den, som härjat 
den glans du ägde förr, ty den har skatter bär­
gat bakom ditt hjärtas dörr! —
I
Ju mer din skönhet svinner, dess mer jag
älskar dig. Med hvarje dag du vinner mer 
tjusningskraft för mig.
IKakna människor.
Det är förfärligt att se nakna människor.
Men jag menar ej nakna kroppar, ej mu­
skulösa skuldror och mjällhvita axlar, utan nakna 
människoandar.
Han du någonsin sett nakna människoandar?
Lifvet har lärt mig icke blott att se dem, 
utan äfven att i fall de söka hölja omkring sig 
aldrig så väl, rycka bort slöjan och manteln.
Också du har helt säkert sett människor 
själiskt nakna. Kände du icke någon, som kom 
emot dig med hederns hjälm på sitt vackra huf- 
vud, blygsamhetens gördel kring sina länder 
och renhetens sandaler på sina fötter? Men när 
han lade af hjälmen, gördeln och sandalerna, 
hvad såg du väl då?
Nog har du mött någon kvinna, som bar 
dygdens hvita hufva, svepte godhetens vida 
kappa omkring sig och tassade fram i försynt­
hetens mjuka skor, men såg du icke henne, se­
dan hon klädt af sig?
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Det sorgliga med mig är, att jag icke blott 
märker, när de kläda af sig, jag kan själf göra 
det, om de också sträfva däremot aldrig så myc­
ket. Ja, deras motstånd till och med gör det 
lättare för mig.
Sällan, mycket sällan ana de dock, att jag 
sträfvar att blotta deras själ. De närma sig 
mig för att göra min »bekantskap», och medan 
de söka leta ut mina tankar, skyla de sig själfva 
så nödtorftigt med sina lånade, trasgranna pal- 
tor, att den bruna huden skiner fram på hundra 
ställen. Jag behöfver endast narra dem till en 
liten ofrivillig gest, och så sitta de där — nakna.
Och jag studerar dem då, i början kallt som 
en vetenskaplig fysiolog, men ju längre jag be­
traktar dem, dess mera bränner min tanke, dess 
djupare sticker min känsla. Ty jag ser så myc­
ket lågt och nedrigt, som jag förr, då jag var 
drömmande barn och lekande yngling, aldrig 
trodde kunna finnas.
Jag ser själfviskhetens fasta stomme bära 
upp hela den själiska kroppen, jag ser vinnings­
lystnadens blod pulsera i fylda ådror, våldet fär­
digt att knyta samman hårda händer och lögnens 
hud smidigt foga sig efter ohederlighetens musk­
ler. Jag ser i dess minsta detaljer denna kropp, 
som förr var dold för mig af lånta paltor, men 
nu stiger fram för mig i all sin ominskade oren- 
lighet.
Förr blandade jag mig i människornas ska-
F3
ror, förr, när jag kunde se dem utan att försöka 
afkläda dem. Men nu, när lifvet har mognat 
mig, kan jag icke närma mig dem, utan att 
fråga, huru de äro. Frågan föder forskningen, 
forskningen sanningen, sanningen sorg.
Men jag vill hoppas, att medan tiden flyr, 
skall jag åter kunna mänga mig in i lifvet. Det 
skall ske, när jag blifvit så mäktig dess gyckel­
spel, att jag förlorat afklädningslusten och tager 
emot hufvor och sandaler, mantlar och gördlar, 
sådana de äro. Då skall min hand åter fatta 
händer, höljda i »vänskapens» handskar, mitt 
öga likgiltigt följa vecken i »godhetens» mantel 
och min rygg böja sig för »ärans» diadem. —
Men är det då så säkert, att min afkläd- 
ningslust en gång skall domna bort och för­
vandlas till likgiltighet?
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5 le o r cl.
När såningsmannen har fyllt sitt värf, han 
gläder sig se’n att finna, att fian vid skörde­
tiden en skärf för mödan har lyckats vinna.
Han ser, hur säden vaggar för vind, hur 
ängen står tjock med klöfver; han plockar po­
tatis, så fast och trind. Han får nog och än 
mera däröfver. —
Så har ock jag som en såningsman gått 
och sått öfver ängar vida, men tankar var for­
men, som sådden fått, och viljan var plog vid 
min sida. Och marken var själar och handling 
skörd — och skörd har jag också höstat! En tunna 
hafre, af mask förstörd, mig rikt för min möda 
tröstat !
Jag sanning sått — och jag skördat hot, 
sått rättvis dom — och fått tadel, sökt sprida
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ljus — och är svart som sot, sökt folket — och 
skällts för adel. — —
Du svaga vilja, du spröda plog, mig undras, 
att du ej splittrats, att tankens sådd, ur min 
själ jag tog, af frost och storm ej förvitt­
rats! — —
Men ändock sår jag, om ock i min sådd 
det faller så tunga tårar, men kanske just där­




Jag lâg pâ mitt yttersta.
Den plågande dödskampen var öfver; det 
stilla hänsofvandet återstod.
Febern hade rasat hela natten, kokat mitt 
blod och stekt min hjärna, bröstet var sargadt 
och blödande, ögonen nästan brustna af kval. 
Men framemot morgonen, då solen steg upp på 
molnfri himmel och sände en guldgul stråle 
fram mellan fönsterkarmen och gardinens bård 
ned till min hufvudkudde, kom dödens stilla 
frid öfver mig. Jag hade icke mera värkande 
ben och domnande armar; mitt bröst andades 
befrielsens balsam; min heta panna svalkades 
af kylande svett. Salighet, salighet utan namn 
genombäfvade hela mitt väsen.
Min ande lämnade sin kropp, och min an­
des ögon sägo, huru den låg liflös i bädden.
12
Nu först skönde jag, huru lifvets bitterhet farit 
fram med den. Misstro glimtade ännu i de 
slocknade ögonen, tärande tvifvel hade skurit 
svidande runor på pannan, sorg hade gropat 
kinden och gifvit en skarp form åt fordom blöda 
läppar.
Jag mindes intet af jordens lif. Jag sörjde 
icke efter någon därnere, älskade ingen, hatade 
ingen.
Osynlig gled jag bort, bort till. himlen, 
hvilken jag såsom barn drömt om och såsom dö­
ende man tänkt på. Hemliga makter buro mig 
pa sina armar, och jag befann mig snart fram­
för himlens port.
Sankte Per, som så många gånger förne­
kade Herren, kastade på mig en misstrogen 
blick, men öppnade dock till sist, likasom om han 
motvilligt lydde en högre befallning. .
Jag befann mig i en stor sal, nej, i en stor 
rymd, ty jag såg hvarken väggar eller tak. 
Där funnos Israels förstår och Herrens apostlar, 
kyrkofäder och munkar, präster och kolportörer. 
Där funnos äfven barmhärtighetssystrar, skydds- 
mödrar och frälsningskvinnor.
Rökelse ringlade sig upp i tjocka, bolmande 
bolstrar, sång vibrerade i psalmodiskt söfvande 
rytmer, harpoklang blandade sig med orgel­
brus. Andar stodo i en halfkrets kring lam­
mets tron, som öfverskuggades af millioner hvita 
änglavingar.
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Jag lyssnade till sången och musiken, insöp 
rökelse och solade mig i ljuset från lammets 
tron.
Huru länge jag stod där, vet jag icke; tör- 
hända ett människolifs längd. Men ju längre 
jag dröjde, dess mera betryckt kände jag mig. 
Hvad hade jag med Israels förstår, med mörka 
präster, med extatiska frälsningskvinnor att 
göra?
Till sist blef mitt kval så stort, att jag icke 
kunde uthärda det längre, utan måste försöka 
befria mig därifrån. Jag vände mig om där 
jag stod och sväfvade tillbaka dit, hvarifrån jag 
kommit.
Skulle jag lämna himlen? Hvilken hädisk 
tanke !
Men jag måste göra det. Det var mig 
omöjligt att stanna kvar. Men skulle väl dör­
ren öppnas? Sluppo väl de, som en gång till­
låtits inträda i himlen, därur?
Men jag behöfde icke frukta därför. Snart 
stod jag åter utanför de himmelska härskarorna 
och vände ryggen åt Sankte Per, som betrak­
tade mig ännu mera misstroget. Jag kände, 
huru hans hvassa ögon borrade sig in i min 
nacke, ehuru jag icke såg det.
En oändlig, mörk rymd utbredde sig för 
mig. Jag hade lämnat jorden och himmelen. 
Hvart skulle jag taga vägen?
En tröstlös sorg grep min ande. Den kunde
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icke gråta eller vrida händer, men den var för­
vandlad till en enda, brännande tanke.
Aldrig förr hade ett sådant kval inkräktat 
hela mitt väsen.
Som en viljelös, oändlig smärta ämnade jag 
sväfva bort.
Dä lade sig en smekande hand på min 
genomskinliga skuldra, och en stämma, som jag 
tyckte mig hafva hört för länge, länge sedan, 
hviskade:
»Vet du dä icke, att i min faders hus fin­
nas mänga boningar?»
Jag säg upp och kände igen den förtalade 
och beljugne Nazarenen, och all min sorg var 
i ett nu borta.
»Följ mig», hviskade han åter.
Och jag följde honom och han visade mig 
himmel efter himmel: de tanklöses himmel och 
de tviflandes, de skönhetsträngtandes och de 
vishetsälskandes, de djupsinniges och de ytliges, 
de stores och de smås, de fattiges och de rikes 
- otaliga himlar, lika mänga som människo­
själens tendenser, lika skiftande som fästets alla 
ljus.
Men medan jag sväfvade från himmel till 
himmel, säg växlande saligheter och hörde tju­
sande harmonier, blef min ande allt mera sorgsen.
Och, till sist, när jag åter var lika olycklig, 
som när jag lämnade den första himlen, smög 
jag mig, gripen af sargande skräck att erhålla
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ett nekande svar, tätt intill Nazarenen, hvar- 
ifrån en oändlig kärlek utströmmade, och frå­
gade:
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Roman af
VICTOR HUGO WICKSTRÖM (Christer Swahn)
Pris Kr. 3: 50.
Utdrag ur pressens omdömen:
Gefleborgs Läns Tidning (för den 28 uov. 1 Sî)l): »Denna roman 
är utan tvifvei ett af de märkligaste arbeten på det skönlitterära området, som 
hos oss på länge sett dagen, och äger stor förmåga att fängsla och intressera.
____ _ __ Karaktererna äro logiskt och konsekvent utvecklade, stilen kraftig
och sund och ’historien’ behandlad utan sentimental pjunkighet. —-------
Boken erhåller obetingadt vår varmaste rekommendation».
Smålandsposten (för den 25 nov. 1891): .»Boken i dess helhet 
vittnar obestridligen om en stor både kompositions- och ber ättarförnlåga. — 
— —. Skuggor och dagrar äro här väl afvägda, och man tycker sig märka 
hos författaren en önskan att denna gång taga verkligheten rättvist, sådan
den ter sig för honom.»-------»Hvad Erik Marek angår, så är den figuren
öfver hulvud väl och sympatiskt bålleu. En sådan tidningsman kan man 
känna något för.»
Stockholms Dagblad (för den 4 nov. 1891): »Hr V. H. Wick- 
ström tillhör en af våra produktivaste yngre författare — det är en lång 
rad boktitlar, som falla en i minnet, då man nämner märket ’Christer 
Swahn’». »Arbetena ha alla förrådt ett lifligt temperament, lätthet i pro­
duktionen och en vårdad stil.» — — >1 det hela är hr "Wickströrns nya 
roman myckel intressant, ledigt berättad och i många hänseenden vittnande 
om författarens talang samt såsom tidsskildring af värde.»
Svenska Dagbladet (för den 24 nov. 1891): »Boken synes oss 
så väl i fråga om åskådning som framställningssätt vara det mognaste 
författaren hittills åstadkommit. Karaktererna framstå klart och följdrik­
tigt.» — — »Stilen är målande och liflig utan att förlora i enkel naturlighet. 
Författaren nöjer sig ej med att blanda ljus och mörker i sin skildring 
blott för att ernå en artistisk effekt. Vid sidan af det onda, hvarpå lifvet 
är så rikt, ser eller söker han botemedlet, och genom hela berättelsen 
gar, trots allt, en entusiastisk optimism, en lefvande tro på lifvets goda 
makter.»
Dagens Nyheter (för den 22 dec. 1891): Författaren ansluter 
sig till den riktning, som anser kapitalets samlande i en endes hand väl- 
signelsebringande, väl att märka, när kapitalet för denne ende endast blir 
ett medel att göra godt. Boken slutar med en framtidsskildring, och dess 
varmhjärtade sens moral är den, att vägen till allas lycka heter praktisk 
människokärlek.»
»Det är en fint bildad mans tankar, som denna bok erbjuder, ocli dess 






^Pris Kr. 7: 25.
»Författaren uttalar många sanningar, som borde förtjäna 
ett allmänt beaktande, och litet hvar torde hafva nytta af att läsa 
denna bok och taga åt sig dess dom öfver många missförhållanden,
öfver hyckleriet och flärden i vårt samhälle.» — — _ »Boken
bär vittne om en framstående talang och är skrifven med ädel 
harm, icke för att gyckla utan för att genom gisselslagen luttra 
och rena». — »Gripande är skildringen af Asokas slut.»
(Göteborgs Handelstidning).
»Man måste gifva sitt erkännande åt den lågande entusiasm 
för upplysning och utveckling och för det sunda förnuftets rätt 
att göra sig gällande i samhället likasom i individens handlingssätt, 
som genomgår hela framställningen. Det är denna ungdomliga 
och osläckliga hänförelse, som dikterat ej blott dessa singalesiska 
bref, utan alla de arbeten, hvarmed doktor Wickström tagit en 





VICTOR HUGO WICKSTRÖIY! (Christer Swahn)
Pris Kr. 3: 50.
»Den vackraste sidan af hr Wickströms författareskap är, enligt min 
tanke, hans lågande entusiasm för upplysning och utveckling, hans glö­
dande hat till ståndsfördomar och bigotteri. Denna sida kommer väl till 
sin rätt i ’Äfventyrarlif; ypperlig är i synnerhet författarens bitande satir 
öfver klasskillnadeu och adelshögfärden. Endast denna är tillräcklig valuta 
för genomläsningen af hr Wickströms nya arbete.
’Äfventyrarlif’ är öfver liufvud taget en mycket, läsvärd, spännande 
och lärorik bok, som godt kan anbefallas åt alla samhällsklasser».
(H. C. i Smålands Allehanda).
»En svensk Gil Bias. Och en svensk, modernare, djupare, mera 
filosoferande, mindre humoristisk Le Sage. Detta finna vi, ehuru vi blott 
hunnit bläddra i boken.
Jörgen blef riktigt ^arg på redaktör Wickström. Ty en sådan bok 
har Jörgen i 20 år tänkt skrifva. Dock blefvo vi ej argare, än att vi lade 
boken i vårt lilla favoritboksbibliotek, för att läsas och läsas.
Just en sådan bok hade vi kunnat skrifva. Om än ej så glänsande 
i stil. Ty författaren för hjälten ut som sjöman, kypare, turist, politiker, 
världsman, affärsman, allt möjligt, för honom till Frankrike, Pyrenéerna, 
Spanien, Marokko, Alger, Italien, Ryssland, den fjärran Västern, bland 
sjöfolk, restaurantpublik, legitimister, uihilister, ryska polisherrar och 
föga bättre spanska banditer, guldgräfvare, damer och herrar.
Blott ett fel har boken, ett stort, äfven estetiskt. Hr Wickström 
är mera tänkare, mindre humorist. D. v. s. : Han tänker som en högtidlig 
människa, ej som Gud Fader själf, utan skillnad på stort och smått, 
moral och omoral. Därför når ej tänkaren Wickströms ’Äfventyrarlif’ 
humoristen Le Sage’s ’Gil Bias’ enkla skönhetsharraoni. Ehuru hr Wick­
ström stundom går ännu längre i realism samt i aldrig oskön naturalism 
och vida öfverglänser Le Sage i stil och tankedjup.
Dock, tro ej, att humorn alldeles saknas. I boken. Tvärtom. Sådan 
framglänser, där den finnes.
Ännu en sak: En stor sympati inger boken i författarens förmåga 
att elegant skildra elegans, på samma gång som ofta frambryter hans 
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En vansinnig konungs praktslott. 
Passionsspelen i Oberammergau. 
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En sannsaga från Kuhstall.
I Interlaken.
Petersburg. — Några reflexioner. 
Portugals under.
) ? De s/cotska högländerna.
/ Saltgrufvorna i Wiclicxka.
Dunkla djup.
) Campo Santo i Genua.
‘‘Stoft från sandalerna“ är titeln på ett i dagarna utkommet arbete, 
livarur vi satts i tillfälle att meddela några illustrationsprof, på samma 
gang vi tagit oss friheten därur återgifva uppsatsen “Portugals under“. 
Detta reseminne är ett förträffligt prof på den mångsidigt, lint bildade 
och bereste författarens för allt öppna blick och hans eleganta, målande stil.
Det var pseudonymen “Christer Swahn1', som röjde väg för författare­
namnet Victor Hugo Wickström, och det torde icke vara okändt, att dessa 
bada namn återfinnas pä en hel rad böcker — en rikhaltig följd, som för 
hvarje år ökas med åtminstone ett nummer. På “En själfmördares anteck­
ningar“ följde “En hospitalshistoria“, och bland förf:s andra, mer uppse­
endeväckande arbeten märkas romanen “Sådan var vägen. Några själars 
historia“, “Singalesiska bref af Asoka Podiya“ och den förra året utgifna 
romanen “Afventyrarlit“. Om flertalet af dessa böcker gäller, att det röjer 
en mindre vanlig berättareförmåga, ett lifligt temperament, ett varmt hjärta 
och ett utprägladt skönhetssinne och kärlek till konsten, som den nord- 
svenske tidningsmannens deltagande i “världsförbättrarebråket“, hans tid- 
ningsskrifveri och hans fejder för frihet och framåtskridande icke mäktat 
utplåna. Hans nu utgifna samling af reseminnen från Bävern, Spanien, 
Portugal, Galizien, Frankrike, Marokko, Italien, Schweiz, Ungern, Öster­
rike, Skotland och Ryssland skall helt visst förskaffa den vidtfarne för­
fattaren manga nya vänner. Ty berätta kan han och ämnen fattas honom 
sannerligen icke. Den vackert utstyrda boken är, såsom läsaren finner, 



















































Om Idealism och Realism i Konsten. — Giordano 
Brunos Metafysik. Det skönas begrepp.
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